Bye Bye Blondie

Virginie Despentes

LGF/Le Livre de Poche (2006)

Etiquettes:
General, Fiction

« Une fille qu’on rencontre en HP n’est pas une fille qui rend heureux. Il voulait jouer contre le reste du monde, avoir raison contre toutes les évidences,il pensait que c’était ça l’amour. Il voulait prendre ce risque, avec elle, et qu’ils arrivent sur l’autre rive, sains et saufs. Mais ils réussissent juste à s’entraîner au fond. Il est temps de renoncer... »Gloria a été internée en hôpital psychiatrique. Contre toute attente, la punkette « prolo » y a rencontré Éric, un fils de bourgeois aussi infréquentable qu’elle ; ils se sont aimés comme on s’aime à seize ans. Puis la vie, autant que les contraintes sociales, les a séparés. Vingt ans après, à nouveau, leurs chemins se croisent.Portrait d’une femme blessée aux prises avec ses démons, traversée des années punk, chronique d’un amour naufragé, Bye Bye Blondie est sans doute le livre le plus émouvant de Virginie Despentes.

Virginie Despentes

Bye Bye Blondie

Copyright : Éditions Grasset et Fasquelle, 2004.

ISBN : 978.2.253.11244.0, 1re publication, LGF.

Virginie Despentes publie son premier roman, Baise-moi, en 1993. Il est traduit dans plus de vingt pays. Suivront Les Chiennes savantes en 1995, puis Les Jolies Choses en 1998, aux éditions Grasset, prix de Flore et adapté au cinéma par Gilles Paquet-Brenner avec Marion Cotillard et Stomy Bugsy en 2000. Elle publie Teen Spirit en 2002, adapté au cinéma par Olivier de Pias, sous le titre Tel père, telle fille, en 2003, avec Vincent Elbaz et Élodie Bouchez. Bye Bye Blondie est publié en 2004, Virginie Despentes réalise son adaptation en 2011, avec Béatrice Dalle, Emmanuelle Béart, Soko et Pascal Greggory. En 2010, Apocalypse bébé obtient le prix Renaudot. Virginie Despentes a également publié un essai, King Kong Théorie, qui a obtenu le Lambda Littérature award for LGBT non fiction en 2011. Elle a réalisé sur le même sujet un documentaire, Mutantes, Féminisme Porno Punk, qui a été couronné en 2011 par le prix CHE du London Lesbian and Gay Film Festival.

Paru dans Le Livre de Poche :

Apocalypse bébé

King Kong théorie

À Philippe et Manon.

Les asiles d’aliénés sont des réceptacles de magie noire, conscients et prémédités.

A. Artaud.

Elle se dérègle. Ça ne va pas en s’arrangeant, ni même en stagnant. Elle était convaincue, d’expérience, qu’à chaque fois qu’elle s’approcherait trop près du bord, elle saurait faire pirouette arrière. Seulement, cette fois, elle ne contrôle plus rien, "sans les mains". Tous les warnings clignotent en vain et elle sent les gens s’inquiéter, s’éloigner au fur et à mesure. Elle vient de s’engueuler avec son petit ami. Elle aurait pu le tuer. S’en est fallu d’un centimètre, d’une seconde. Flirt poussé avec le drame. Il aurait suffi qu’il soit un peu moins rapide, un peu moins agile, un peu moins fort qu’elle. Comme après chaque déflagration, elle est particulièrement calme, lucide, et honteuse.

Gloria remonte la rue Saint-Jean à grandes enjambées, sous une pluie qui se prend pour une douche. Trempée, elle se sent conne, cradingue et super à la rue : elle avait emménagé chez lui, et quelque chose lui dit qu’après la scène qu’elle vient de faire, elle est, de façon provisoire, SDF. Elle passe en revue les appartements des gens qu’elle connaît. La plupart ont fait des enfants et n’ont plus la place pour héberger quelqu’un. Dans la bagarre qui vient de prendre fin, elle a lancé son portable contre le mur. Pour une fois qu’elle avait un petit peu de forfait... elle voudrait appeler Véronique, la seule personne qui pourrait peut-être la dépanner quelques jours, mais elle n’a plus son numéro, ni le moindre euro pour l’appeler... de toute façon, à l’heure qu’il est, elle bosse. Gloria n’a pas une thune en poche, elle décide de remonter à pied jusqu’au Royal, c’est-à-dire au-dessus de la gare, c’est-à-dire à l’autre bout de la ville. Combien de fois s’est-elle plainte de ce que Lucas habitait trop loin de son bar ?

Nancy, même sous le soleil, n’a rien d’une ville riante, à ses yeux en tout cas. Alors, sous la pluie, ça se déploie dans les gris et trouve sa dimension glauque, clapoteuse, limite intéressante, tellement c'est déprimant. Ville de l’Est, ciel bas, bâtiments de deux étages, quelques-uns jouissent d’une belle architecture, mais dans l’ensemble impossible d’ignorer que ce ne sont pas des maisons de médecin. À cause de la pluie, les clochards et les jeunes punks à chien se sont réfugiés dans le centre commercial Saint-Sébastien. Des gens se sont collés contre les vitrines, pour se protéger un peu. Bruit des bus électriques, klaxon typique, qui ne fait pas mal aux oreilles. Parcours jonché des mêmes enseignes que si elle marchait dans n’importe quelle ville d’Europe : Footlocker, Pimkie, H&M, Body Shop... des vitrines moches, trop éclairées, aseptisées. Jamais rien de mal foutu, de traviole ou de surprenant. Le long des rues dorénavant, plus une seule vitrine ne détonne : il ne reste plus d’espace pour ça dans les villes de l’époque moderne. C’est morbide et glacé, comme marcher dans une morgue de couleurs vives.

La pluie glisse le long du dos de Gloria, dégouline, glaciale, jusqu’à la ceinture de son benne. Elle fouille ses poches, vérifie qu’elle a bien pris ses papiers. Elle sanglote en marchant, sans chercher à se faire plus discrète. Tant pis pour les gens qui la croisent et lui jettent un regard compatissant, méprisant, inquiet ou désapprobateur... ce qu’elle en a à foutre, du regard des gens qu’elle connaît pas.

Depuis quelques années que ça va tout le temps mal, elle pleure souvent en ville et elle a cru remarquer que les gens adoraient ça. Ils viennent tout de suite parler, consoler, discuter. Elle aimerait bien se faire foudroyer, mais son fantasme numéro un reste qu’on lui mette une balle dans la nuque, qu’on l’achève comme un animal.

Rue Léopold-Lallement, elle regarde les affiches en passant devant le cinéma. Même si elle avait de l’argent sur elle, et que les séances commencent de suite, aucun des films programmés ne lui donnerait envie d’entrer. Une affiche de dessin animé japonais retient son attention, avec un monde suspendu dans le noir. Elle se demande si c’est un truc pour les petits enfants ou bien un spectacle pour tout le monde. Elle tourne la tête une dernière fois, puis traverse au rouge, sans trop regarder. Un bolide freine brusquement et l’évite de justesse. Il est arrivé sans un bruit, capot noir brillant, même sans rien y connaître en caisse, impossible de ne pas voir que c’est une belle machine. Gloria s’arrête net, au milieu de la route. Parfaitement dans son tort ? Elle s’en tape. Est-ce que quelqu’un dans cette caisse a la moindre envie d’en découdre ? C’est remonté, intact, elle est à bloc. Elle sait qu’en plus d’être top pénible, son attitude est nulle, qu’elle le prenne d’un point de vue éthique, pragmatique ou logique, cette manie de vouloir se cogner avec tout le monde n’engendrera jamais rien de bon, bien au contraire : que des emmerdes. Mais, comme souvent, le savoir ne change rien à sa réaction. Comme d’autres gens sont dans la came, et sachant qu’ils ne doivent pas le faire continuent un jour après l’autre, Gloria est dans l’énervement débile. Et heure après heure, elle s’enterre.

Debout, au milieu du passage clouté, la pluie lui tambourine sur le crâne, comme si le ciel en personne essayait de lui faire entendre raison. Le feu est repassé au vert, elle reste quelques secondes encore, immobile, à regarder dans la direction du chauffeur. Elle ne distingue rien de ses traits, à cause du rideau de flotte dressé entre elle et lui. Elle se contente d’adopter un rictus malsain. Mâchoire inférieure bloquée, elle déglutit, ses yeux sont comme du plomb brûlant. Que quelqu’un sorte de cette voiture, Dieu fasse qu’il soit grand, et en mesure de se défendre. Finalement, quelqu’un sort, mais de l’arrière de la caisse. Elle se redresse et s’apprête à le traiter de tous les noms mais le gars s’écrie "Gloria" et lui coupe un peu son élan. Un homme très grand, en pardessus classe, par réflexe elle regarde les pompes et à vue de nez pense qu’elles coûtent cher. Rasé de près, les dents très blanches.

- Gloria ? c’est pas vrai, j’y crois pas, c’est toi ?

Elle reste figée, lèvres entrouvertes par la stupeur. Elle se racle la gorge, reste silencieuse, esquisse un sourire. Il la prend dans ses bras, elle n’a pas le temps de reculer :

- Ça fait bizarre ! tu me reconnais ? monte, je te dépose, tu vas où ?

Il a laissé la portière arrière ouverte, d’autres voitures derrière lui attendent qu’il libère la voie. Elle s’entend déclarer, très faiblement :

- Éric ? Tu as changé, c’est extravagant, ce que t’as changé... mais tu te ressembles pas non plus, par rapport à la télé.

Sur le coup, elle est trop surprise pour bien comprendre ce qu’elle vient de dire. C’est en y repensant, juste après, qu’elle se trouvera conne à mériter des tartes par paquets de douze. Il insiste :

- Je te dépose ?

Elle montre un point derrière elle, un point flou, dans le ciel, comme s’il s’agissait d’une direction précise et refuse :

- Je suis arrivée, je vais là.

- On prend un café ? T’as le temps ?

- Non. Non, là, je suis overbookée.

Le type au volant de la voiture referme la portière arrière et roule pour se garer deux mètres plus loin. Éric la regarde intensément, même trempé, il garde fière allure.

- C’est incroyable qu’on se croise comme ça, non ?

- Tu sais, ici, c’est pas Paris... On est les uns sur les autres.

- Tu plaisantes ? Je ne reviens jamais à Nancy, et à peine j’arrive... Je suis venu pour le boulot, on enregistre ici quelques jours... Je pensais à toi, je me demandais si on se verrait. Mais c’est vrai que là, tout de suite, t’as pas l’air...

Il secoue la tête de droite à gauche en faisant une grimace comique, pour signifier qu’elle n’a pas l’air totalement en forme. Elle corrige :

- Je ne suis pas au top du hip hop, non. Mais maintenant, je suis toujours comme ça.

- Toute rouge et trempée ?

- Ouais, en province on ne sort plus de chez nous, à moins d’être très rouge et très trempé...

Il éclate de rire, pour un peu il se roulerait par terre. Il fait vraiment le mec en pleine forme. Trop de bonne humeur et de santé exhibées débectent toujours un peu Gloria. Sémillant, très à l’aise, il insiste :

- On se voit ce soir ? Je termine autour de vingt-deux heures, on peut...

- Moi, c’est pas compliqué : je suis au Royal. Que ça soit ce soir demain avant-hier ou après-demain, je suis au Royal. C’est mon bar.

- T’as l’adresse ?

- Oh, tu commences à être super trempé, tu sais, fait remarquer Gloria, amusée, en le regardant sortir un organiseur électronique d’une des poches du costume impeccable qu'il porte sous son imper. Il acquiesce :

- C’est des choses qui arrivent, quand il pleut. On aurait pu se dire tout ça dans la voiture, mais, tu vois, je ne t’ai pas oubliée : si tu veux qu’on discute sous la pluie, j’entame aucune négociation.

- Tu peux ranger ton bazar électronique, pauvre Parisien égaré, et le bâton de sucette qui va avec... Le Royal, c’est guère compliqué : c’est rue Mondésert, côté gare. Tu demandes à n’importe qui. Ça fait vingt ans que c’est ouvert, tout le monde connaît ce bar.

- Ce soir, alors ?

- Je t’ai dit : moi, j’y serai.

Il hésite, avant de s’éloigner, il cherche un geste et, finalement, se hasarde à lui serrer le bras, vite fait, et un peu fort. Puis il court jusqu’à sa voiture et remonte à l’arrière, le véhicule démarre. Gloria reprend sa route, en se traitant de tous les noms.

"Mais pourquoi tu ne lui as pas mis un mémorable coup de boule, à ce plouc ? Ça fait plus de vingt ans que t’attends ce moment et tout ce que tu trouves à lui dire, c’est que le Royal c’est un chouette bar ?"

Bar le Royal, quasiment vide dans la journée. Grande salle, haute de plafond, sculptures coloriées, toiles d’un pote accrochées aux murs. L’endroit n’est pas conçu pour la lumière du jour, ce qui est fabuleux le soir est un peu miteux la journée. Pousser la porte du bar est déjà rassurant, en soi. Malgré l’odeur de tabac froid mêlé au produit nettoyant.

- Ooooh, l’ancienne ! T’es dans un de tes grands jours ?

Jérémy, derrière son bar, éclate de rire en la voyant. Elle voudrait rester énervée, sur sa lancée, mais ça se délite. Elle sourit, s’accoude au comptoir :

- Tu me fais crédit ? jusqu’à mardi ?

- J’aimerais te répondre non, mais je vois bien que tu casserais mon bar. Jack ?

- Je te remercie, je te remercie, je te remercie... chantonne-t-elle en faisant pivoter son crâne autour de la nuque, pour faire craquer les cervicales. Elle s’était promis, le matin même, penchée sur la cuvette, à vomir de la bile, elle s’était juré de ne rien boire ce jour-là. Son foie réclame clémence, compréhension et du repos. Mais, vu comment la journée tourne, rester lucide serait déplacé.

Gloria prend son verre et va s’asseoir. Mal à la tête, légèrement, douleur dans le dos, crispation. La chaleur de l’alcool dénoue instantanément les articulations, chevilles, genoux, creux des coudes et poignets, quelque chose se détend. Mais c’est encore insuffisant pour qu’elle respire sans que ça fasse mal.

Elle connaît cette chanson, à force, elle la connaît par coeur. La douleur ne se fait pas moins intense avec l’âge, au contraire. Mais elle sait qu’il n’y a rien à faire, à part attendre, jour après jour, attendre que ça devienne supportable. Encore un truc brisé, comme d’hab, encore un truc raté.

Gloria n’est pas son vrai prénom. Initialement, ses parents l’avaient baptisée Stéphanie. Mais dès l’école primaire, elle en changeait, chaque début d’année elle tentait le coup. Ça mettait le boxon quand les maîtresses s’en rendaient compte, ça rendait les autres gosses méfiants, quand ils réalisaient qu’elle mentait. Elle avait presque lâché l’affaire quand la princesse homonyme fut médiatisée. Là, Gloria comprit qu’il était temps de s’y mettre, et sérieusement. C’était le début des années 80, elle venait de découvrir, abasourdie que quelque chose d’aussi proche d’elle existe, les Sex Pistols, Bérurier Noir, Sham 69 et Taxi Girl. Les cheveux soigneusement teints au bleu de méthylène, un soir de fête en ville, elle avait rencontré un jeune homme qui avait pris cinq minutes pour lui montrer les accords de "Gloria" sur une guitare. Il avait décrété, avec l’assurance propre aux moins de vingt ans : "C’est le plus beau prénom du monde." Il portait un perfecto blanc. C’était un garçon brun, à épaules larges, lèvres charnues, un regard insistant, perçant. Ou peut-être qu’il ne perçait rien du tout, il était juste très myope, mais elle l’avait pris comme un gars sondant l’âme et lui caressant le vice. Bref il l’avait affolée jusqu’au bouleversement et, dès le lendemain, elle avait commencé, à chaque nouvelle connaissance, quand elle se présentait, "salut je m’appelle Gloria". Et ce prénom lui collait bien au corps. Puisque vingt ans après, c’est comme ça qu’on l’appelait.

Grand Seigneur, Jérémy passe prendre son verre et le ramène aussitôt, rempli. Il chantonne, se tient un peu cambré, jean hyper baggy taille basse, découvre beaucoup de son ventre. Jolie peau dorée, une peau de jeune homme, Gloria remonte son fute d’une main, en grognant :

- Veux-tu cacher tes fesses, mon enfant.

Jérémy repart, ravi que quelqu’un dans cette taule ait encore protesté contre son pantalon.

Deux hommes viennent d’arriver, ils se sont collés au comptoir. Difficile de donner un âge au plus vieux, tellement l’alcool l’a attaqué. C’est le prototype du Français qui aime trop le vin, nez déformé, la fraise, visage bouffi, voix d’outre-tombe, les dents jaunes et avariées. Il est accompagné d’un grand garçon rougeaud, tête enfoncée dans les épaules, probablement son fils.

Le vieux vocifère, déjà bourré, super furax :

- Mais, c’est pas possible, toi, le bon Dieu, au lieu de te donner un cerveau, il aurait mieux fait de te creuser un deuxième trou du cul, parce que tu chies plus que tu penses !

Gloria échange un rapide coup d’oeil avec Jérémy, ils lèvent les yeux au ciel et détournent la tête pour sourire.

Tous les jours, les deux viennent s’engueuler les après-midi, au Royal. A l’heure de l’apéro, ils partent, le vieux gueulant sur le jeune, rejoindre un PMU. Gloria prédit, les regardant s’éloigner un peu avant sept heures, qu’un jour ils ne viendront plus : le jeune aura poussé le vieux par la fenêtre.

Le gosse se mouche en faisant un boucan d’enfer. Jogging gris et rouge, d’une solderie quelconque, il a des pieds immenses. Gloria ne s’habitue pas à la taille des pieds des jeunes, elle se demande quels sont les projets du cosmos à l’endroit des humains. Doit-on se préparer à retourner vivre sous l’eau et se laisser pousser de longues palmes ? Le gosse ouvre grand la bouche en la voyant, il semble très impressionné.

Gloria se lève et passe aux toilettes, pour vérifier la tête qu’elle a, ce qui fait cet effet aux jeunes gens. Face au miroir, elle comprend mieux pourquoi tous ces cons sur la route la dévisageaient en loucedé. Elle s’est tellement époumonée, tout à l’heure, tellement époumonée qu’elle s’est fait péter tous les vaisseaux sous les yeux et sur les joues, qui sont devenus rouge tomate. Ça souligne les yeux bouffis. Et la cerise sur la catastrophe, c’est que, dans l’élan, elle a mis quelques coups de tête dans un mur et son nez est plus rouge que si elle avait mis un faux nez rouge. Tout ça saupoudré d’air dément : elle aussi elle se serait regardée.

Elle chantonne en s’aspergeant d’eau "Qu’est-ce que j’en ai à foutre et je ne crois en rien, je peux vivre au coup par coup, en coups durs de plus en plus durs". Puis tire plusieurs fois sur le dérouleur à serviette propre. Elle enfonce son visage dans le tissu blanc, comme neuf, assez doux. Elle reste comme ça un moment.

Puis elle s’enferme dans la cabine, tire le loquet un peu tordu. Un trou très net, de la taille d’une ancienne pièce de cinq francs, a été découpé dans la porte. À hauteur des genoux, environ. Des graffitis plus ou moins surréalistes recouvrent les murs jusqu’au plafond. Un petit palmier, en haut de la porte, à droite, lui a toujours particulièrement plu. La personne qui l’a dessiné s’est bien appliquée, avec plusieurs feutres de couleur. Au milieu des slogans vengeurs, menaces de morts et dessins de chattes, quelqu’un s’est mis sur la pointe des pieds pour chiader un petit palmier.

De retour dans la salle, elle cherche l’Est républicain des yeux et le découvre entre les pattes à faux ongles roses d'une pouf de base, assise au bar. Une habituée. Toujours très maquillée, coquette. C’est une grosse brune, moche, mais qui n’a pas l’air de le savoir. Gloria se rabat sur un programme télé qui traîne là sans qu’on sache pourquoi. Le feuillette en savourant son deuxième whisky. Elle l’ouvre sur une double page, Éric Muyr, sa vie sa folie son oeuvre et sa nouvelle émission de merde... quelqu’un lui a dessiné une petite moustache hitlérienne et des gros boutons sur le nez. Elle trouve qu’il ne se ressemble pas du tout, en vrai et sur la photo. Une main baguée, tête de pharaon et tête de mort, s’abat entre les sourcils du présentateur :

- T’as lu le papier dans l’Est, sur ce baltringue ?

Elle relève la tête et sourit largement à Michel qui grimace :

- Ah, je te demande pas comment tu vas...

- Non, pas la peine ; c’est quoi ce papier dans l’Est ?

- Une double page, sur l’enfant du pays, sa réussite extraordinaire, son émission fulgurante et novatrice... tu parles, un jeu de questions-réponses, comme s’il y avait de quoi se rouler par terre...

- Je l’ai croisé en ville, tout à l’heure.

- Non ?

Il ôte sa veste noire, tire une chaise et s’assoit, penché vers elle, il l’écoute raconter, attentif, à l’écoute du scoop de la journée :

- Je traversais et il a failli me renverser. Enfin, son chauffeur... et il est sorti de la caisse, super baltringue, très content de lui... je ne l’ai même pas insulté, j’étais trop choquée de le voir. C’était très déstabilisant.

Michel fronce les sourcils, attend qu’elle continue. Gloria réalise qu’il établit un rapport déplacé entre sa mine défaite et cette rencontre fortuite. Elle le rassure :

- Ah, mais c’est pas du tout pour ça que j’ai une tête à rentrer de l’enfer. Aucun rapport. Moi-même ça m’a surprise, à quel point je m’en fous d’avoir croisé ce con... s’il croit nous impressionner...

- Les yeux rouges, donc, c’est Lucas ?

Entendre son prénom lui est déjà pénible. Et elle sait, d’expérience, que les premiers jours ne seront pas les plus douloureux. Les plus intenses, les plus spectaculaires, sûrement... Mais le pire ne viendra qu'ensuite, quand la douleur brutale d'être arrachée à une histoire se sera adoucie, laissant place à cette sensation de manque, familière, cette conscience lucide et insupportable de ce qui est irrémédiablement perdu, emporté... Elle se répète : "change de tactique, ma fille, cesse de souffrir, t’es pas obligée de ramasser autant". Mais rien n’y fait. Il y a des gens qui se torturent mieux que d’autres. Dans cette catégorie, au moins, elle se sent championne absolue.

Michel sort son tabac à rouler, d’une chiquenaude Gloria fait glisser son paquet de clopes russes jusque sous son nez. Il remercie et se sert. Il porte des bagues à chaque doigt, les mêmes depuis le siècle dernier, têtes égyptiennes, têtes de mort et pierre précieuse. Ses ongles ont toujours été noirs. Sans qu’elle comprenne jamais pourquoi. Peut-être qu’en cachette de tous il répare des voitures? dévisse des moteurs, dès qu’ils ont le dos tourné ? va savoir... Il se lève, va prendre son demi et échanger quelques blagues avec Jérémy, puis sort un CD gravé de la poche de son imper en cuir. Comme les poches sont trouées, il doit se contorsionner pour le rechercher dans la doublure. Jérémy hurle "une nouvelle compil de garage punk !!!!" à peu de chose près sur les mêmes ton et niveau d’enthousiasme que s’il avait marqué un but en coupe du monde.

Deux gamines viennent d’arriver, sacs d’école en bandoulière, vu l’heure et leurs têtes, elles sèchent les cours. Elles chuchotent et gloussent, à tour de rôle. Petites gothiques, maquillage noir et piercings aux lèvres, elles sont tellement sapées pareil qu’on dirait un petit peu deux soeurs. Pantalons baggy dans des kaki abominables, hauts moulants à l’effigie de groupes aux noms totalement improbables, Converse noires montantes aux pieds. Gloria sait ce que Michel se dit, c’est l’avantage de bien se connaître. Impossible pour lui de s’habituer à ce look de jeune, à commencer par les baskets. Il est né un peu tôt pour ça. Une fille en baskets, ça lui fait le même effet que si elle sortait déguisée en GI : pas trop rire. Dommage pour lui, vu l’époque. Il passe tout de même les saluer, leur expliquer deux trois trucs définitifs sur la vraie vie comment ça se passe. Elles écoutent, têtes penchées sur le côté, elles notent. Le soir même, avant de rentrer, elles cavaleront place Camot boire une bière avec les keupons et leur dire ce qu’elles ont appris.

Michel fait le malin deux minutes, puis revient s’asseoir à la table de Gloria, en ami fiable, il questionne :

- C’était sérieux, alors ? Tu me racontes ?

- Hiroshima. J’ai carrément pété les plombs.

- Ah.

Il la connaît, à force, et vérifie :

- Mais il est... Enfin tu l’as pas...

Son inquiétude la fait sourire, bien qu’elle sache que ça n’a rien de drôle :

- Non, je l’ai pas blessé, rien. Je l’ai pas touché, d’ailleurs ; il est super rapide, ce con. J’ai pété deux trois trucs, dans la foulée... Ouais, j’ai un peu tout pété chez lui, en fait. Mais c’est pas le pire, enfin si... C’est fini quoi, en tout cas. C’est fini fini fini je le sais je le jure et j’en ai marre qu’à chaque fois que je trouve un mec que j’aime bien je le fasse trop chier et qu’il me vire.

- Je t’ai déjà entendue dire ça. À ta place aussi, j’en aurais marre.

- Ouais mais d’habitude, c’est juste moi qui geins dans mon coin. Là, c’est lui qui en a marre. Vraiment marre. Tu connais l’effet que je fais aux mecs : les premiers mois, ils adorent ça, que j’aille si mal et ils veulent toujours m’aider. Seulement point trop n’en faut: trop de douleur pourrait tacher le canapé...

- Tu vas crécher où ?

- Chez toi ?

- Ah non.

- C’est pas grave. Je m’en doutais que t’en as marre de m’héberger... je vais demander à Véro.

- C’est pas ça, mais Vanessa arrive ce soir. Ça serait un peu pas trop le moment...

- Cool pour toi, alors. Elle ne travaille pas la semaine ?

- Elle vient d’être virée.

- Dommage pour elle.

- Ça va, elle voulait se barrer, de toute façon... le disque, tu sais, c’est pas le top en ce moment.

- Alors elle a raison, parce qu’avant qu’on retourne en magasin leur donner tous nos sous pour acheter leurs CD... il n’y aura plus un Blanc sur terre.

Elle aime bien cette expression. Mais elle n’aime pas trop Vanessa, la nouvelle petite amie de Michel. Bien sûr, il entre dans cette aversion une pointe de jalousie basique : pourquoi Michel aurait-il besoin d’une autre compagnie féminine ? Mais Gloria est assez vieille pour savoir qu’il vaut mieux que ses amis aillent bien, donc qu’ils baisent, sinon ils racissent et deviennent lourds.

Cependant, cette Vanessa, c’est spécialement une pure sale conne. Jolie fille, dans les blonds, grosse poitrine, grands yeux clairs. Fine, elle a le cou très long et le regard un peu myope, ce qui fait qu’elle n’est pas sans rappeler la girafe. Elle est méprisante, imbue d’elle-même, d’une bêtise fracassante, qui serait hyper comique, si elle était moins souvent là. Envieuse, plus que compétitive, toujours prête à geindre. Agressive, mais féminine: de façon détournée, insidieuse. Ses réflexions sont généralement blessantes mais de manière non frontale, ce qui fait que le coup de boule, qu’elle appelle pourtant sans arrêt, passerait pour injustifié.

De l’avis de Gloria, cette fille n’est parmi eux que parce qu’elle les prend pour des ploucs, et qu’elle peut ici briller à bon compte... Régner, même sur des poules et des cochons, mais régner, quelque part. Tristes obligations de princesse un peu fade.

Gloria et elle échangent des sourires confondants d'hypocrisie, chaque fois qu’elles se croisent. De larges sourires assassins.

Pour le moment, tout le monde trouve la connasse trop sympa vraiment intéressante très séduisante. Avec sa petite expression butée et son allure d’épicière. Gloria sait qu'il suffit d’attendre. Les Vanessa ne donnent pas le change longtemps. Il faut être un peu plus maligne pour être une fille vraiment marquante.

Cependant, depuis vingt ans qu’elle fréquente Michel, c’est la première fois que ça prend cette sale tournure. Il n’est jamais resté si longtemps avec une fille sans commencer, mine de rien, à lui trouver de graves défauts. C’est un gars qui tombe amoureux, souvent, son piédestal est facile d’accès, mais doté d’une option "éject".

Il faut se méfier, s’inquiète Gloria, car les gens changent justement quand on ne s’y attend pas. On les connaît si bien, on est habitué, on ne capte pas le jour où ils n’en peuvent plus, on ne se rend pas forcément compte. Or, apparemment, Michel en a marre d’être seul. Alors il s’est amputé d’une partie de son cerveau, histoire de ne pas voir la fille comme elle était : une emmerdeuse de premier ordre.

Gloria, menton posé sur sa main, coude sur la table, chantonne du France Gall : "laisse tomber les filles laisse tomber les filles un jour c’est toi qu’on laissera".

Michel vide son demi, coude bien haut, nuque très souple, puis se lève, embarque le verre de Gloria avec le sien : "La même ?" Elle acquiesce en reniflant, guère classe.

Puis il s’immobilise, se tait, fixe la rue à travers la vitre, cherche ses mots avant de lancer, en évitant de la regarder directement :

- T’es sûre que tu ne veux pas essayer de...

- Voir un psy ? Mais ça va pas, la tête ?

- Tu ne peux pas continuer comme ça.

- Si, je peux.

Elle fait comme si c’était drôle, mais les yeux piquent et elle voudrait tomber la tête sur la table et pleurer, ou alors s’éclater le front en mettant de grands coups de boule dedans... Elle déglutit, s’oblige à refuser les pensées qui se présentent à elle, feuillette de nouveau son programme télé. Elle suffoque de rage, palpitations désordonnées. Encore une fois, l’image très nette : qu’on lui colle un canon sur la nuque et qu’on tire. Délivrée.

Elle voudrait revenir trois mois en arrière, quand Lucas la suivait dans la rue après chaque dispute, quand il ne voulait pas la laisser partir, quand il l’aimait quoi qu’il en coûte. Quand elle se sentait désirée. Elle voudrait revenir trois mois en arrière et dormir avec lui ce soir, qu’il cherche ses pieds avec ses pieds, dans son sommeil il faisait ça.

Michel se rassoit et demande :

- C’est parti de quoi ?

- Il a installé AOL sur mon ordinateur.

- Et ?

- Et je lui avais demandé de pas le faire.

- Alors ?

- J’ai tout pété.

- Direct ? je veux dire, ça s’est passé comme ça : t’as vu qu’il avait mis AOL, t’as tout cassé.

- Exactement. J’ai pris l'ordi et je l’ai lancé par terre.

- Ah oui, forcément, ça doit être impressionnant.

- Ah ouais, je l’avais jamais fait, c’est d’un boucan quand ça se fracasse ! Et puis Lucas, c’est pas son truc, le conflit.

- Même s’il était top agressif, c’est toujours surprenant.

- Hmm. Il m’a traitée de pauvre folle. Il était différent de d’habitude. Cette fois, il est décidé. Je pense qu’il a quelqu’un d’autre.

- À moins qu’il tienne juste à la vie ?

- Encore un truc qu’on ne saura jamais.

Elle lève son verre et ils trinquent. Le souvenir de la scène l’accable, sincèrement. Mais elle ne peut s’empêcher d’en rire quand elle la raconte. Elle conclut :

- Quand ça me prend, ça me prend. Franchement, j’y peux rien.

- Le problème c’est que ça te prend super souvent en ce moment. Encore, tu baiserais pas, on pourrait te conseiller de te trouver un mec... Mais en vrai t’arrêtes jamais de baiser. Peut-être que c’est le contraire, tu devrais faire abstinence.

- T’as raison, ouais. Je vais faire nonne sobre, ça devrait me calmer... mais bon, c’est moins fun que forcenée et tuer tout le monde dans la rue, le plus de gens possible en une seule après-midi...

Michel sourit, reste poli. Mais elle sait qu’il pense qu’elle devrait s’occuper de ce problème. La semaine passée, elle a cassé le flipper, dans un autre bar, alors qu’il venait de tilter. Elle a pris une chaise et l’a écrasée contre la babasse. Michel est souvent là quand elle pète un câble. Le mois d’avant, ils faisaient la queue à la mairie pour venir chercher un passeport et un jeunot a voulu leur passer devant, en se la pétant un peu racaille alors qu’il avait une vraie tête de petit bourge et en moins de deux minutes elle était collée contre lui à lui postillonner pleine gueule en prenant sa tête de pauvre folle. Il avait fallu la tirer dehors, tant pis pour le passeport. Ensuite Michel avait commis l’erreur de la laisser boire un café dans le bar en face, pour souffler deux minutes. Dès qu’elle avait vu le connard de jeune ressortir, elle avait couru dehors, sans même avoir le temps de réfléchir ni rien, avant même de savoir ce qui lui arrivait elle était à quatre pattes sur le lascar, à lui cogner la tête par terre. Heureusement, le gosse était vigoureux et il s’était dégagé facilement. En tout cas et pour le moment, elle s’attaque toujours à plus fort qu’elle. Elle aime se dire qu’elle fait exprès.

Gloria passe sa langue sur sa lèvre inférieure. Elle connaît Michel depuis longtemps et c’est le dernier vrai pote qu’il lui reste. Elle aimerait ne pas le perdre. Mais elle ne contrôle plus. Avant, ça lui arrivait de s’énerver, de temps à autre et ça faisait rire tout le monde, ça la rendait plutôt... sympathique, dans un genre un peu atypique. La meuf qu’il ne faut pas trop chercher. Seulement, c’est passé de colérique folklo à pauvre dingue dangereuse. Et c’est passé de quelquefois dans l’année à tous les jours elle remet ça. Faut croire qu’elle n’en a jamais marre.

- Tu sais, je pense que je suis passée d’un type manipulatrice à un type agressif. En vertu de je ne sais quoi...

- T’étais manipulatrice, toi ?

- Ouais, avant j’alternais, suivant l’interlocuteur: passive, agressive ou juste normale, pour toujours finir par obtenir ce que je voulais. Mais maintenant, je suis devenue exclusivement agressive.

- Et t’as l’impression d’obtenir ce que tu veux ?

- Non. Je ne veux plus rien de personne, alors je m’en fous de manipuler, je préfère casser les couilles à tout le monde...

Ça le fait ricaner, quand même. Elle se dit qu’il ne la hait pas encore tout à fait et cette pensée suffit à la rasséréner deux minutes. Ce dont elle ne parle pas, c’est à quel point elle a pris goût à l’agression. Le moment précis où ça bascule et l’autre, en face, est déstabilisé, ensuite il faut continuer, foncer, faire du bruit, et alors vient sa peur. Ce moment-là lui plaît. Un sale plaisir, dégradant, dangereux, qui lui fait honte. Un sale plaisir, super puissant. Elle n’en dit rien car, comme souvent les gens qui ont un sérieux problème, elle est convaincue qu’elle va s’en débarrasser seule et sans s’abaisser à l’admettre devant qui que ce soit.

Dans l’immeuble de Lucas, chez qui elle s’est installée il y a moins de six mois, tout le monde la regarde moitié de travers, moitié avec pitié. Tellement ils ont l’habitude qu’elle hurle dans l’appartement, qu’elle se roule par terre, qu’elle casse des assiettes et qu’elle claque des portes. C’est le plus délicat, en fait, dans les crises : le lendemain en fermant sa porte, croiser la voisine d’à côté, dans l’ascenseur, et saluer, joviale, comme si de rien n’était. "Si vraiment je la joue naturelle, peut-être qu’elle croira que c’était pas moi."

Michel remarque :

- Ce qui est marrant, c’est que quand t’es bourrée, tu fais jamais chier personne.

- Pour le moment, non. J’ai l’alcool gai.

- Ben faut boire plus.

- Faudrait que je commence plus tôt, t’as raison.

Gloria repère Véronique qui passe en Clio bleue. Elle ralentit pour regarder qui est dans le bar. Elle leur fait signe de la main, se gare. Créneau réussi, d’une seule main, en un mouvement fluide. Puis la conductrice se contorsionne deux minutes dans sa voiture, mettre son manteau ranger ses lunettes, trouver son sac et coup d’oeil dans le rétro, vérifier qu’elle n’a pas de rouge à lèvres sur ses dents. Elle les rejoint. Gloria cherche comment lui demander de l’héberger, tout en priant pour qu’elle accepte. Elle habite un petit appartement mignon, confortable, et c’est vraiment une fille agréable. Une bonne personne. En plus, chez elle, on mange super bien. Vraiment la fille chez qui on veut dormir.

Véronique fait la bise, demande à Gloria :

- Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

- Je me suis ridiculisée.

- On t’aurait pas tapée, toi, plutôt ?

Michel éclate de rire, Gloria proteste :

- T’abuses, elle a raison, ça pourrait m’arriver.

Véronique hausse un sourcil. C’est le genre de fille qui sait faire ça: hausser un seul sourcil. Gloria la rassure :

- Non, personne a essayé de m’agresser. Moi, les mecs, tout ce qu’ils demandent, c’est que je DÉGAGE.

Véronique sourit, quitte son manteau qu’elle plie soigneusement sur le dossier de sa chaise. Robe rose et noire, moulante. Elle est mince, remarquablement bien foutue, pas seulement pour ses quarante-cinq ans. C’est la seule raison qui pourrait faire que Gloria n’a pas envie d’habiter chez elle. Pas envie de la voir en nuisette, et encore moins en petite culotte. Elle se sent trop grosse pour supporter de voir des corps de meufs bien foutues.

Véronique soupire et se laisse aller en arrière. Elle raconte :

- C’était drôle, à l’école, aujourd’hui, j’ai essayé de leur apprendre la différence entre les "o" ouverts et les "o" fermés... chaque année, depuis que je suis revenue en Lorraine, cette partie du programme me fait trop rigoler.

- Pourquoi ?

- En accent lorrain, tu crois que ça existe un "o" ouvert ? Les gosses, ils m’écoutent, ils me regardent, ils sont perplexes... enfin je vous raconte ça, ça ne doit pas vous passionner...

En même temps et avec une grande sincérité ils affirment l’un et l’autre :

- Si si, on aime bien.

Et c’est vrai que ses histoires d’instit, pour Michel comme pour Gloria, sont tellement exotiques qu’elles font comme des vacances. Mais ce qu’ils préfèrent, de loin, c’est quand elle daube sur les parents...

Véronique se plonge dans la lecture du programme télé du soir même. Gloria déchiquette un sous-bock en carton, dans sa tête elle formule sa requête de plusieurs façons, "j’ai un petit souci je ne sais pas où dormir" ou "tu cherches pas une colocatrice, par hasard ?". Michel se roule une clope, les Sonies scandent "Cause she's the Witch", il marque le temps avec son pied.

Véronique tapote du bout du doigt la double page où Éric sourit, moustachu :

- Paraît que tu l’as connu, quand il habitait Nancy ?

- Oui. J’étais ado, et lui aussi. C’était y a longtemps, je vais te dire...

- Il était comment ?

- Marrant. On s’entendait bien. Mais bon, il avait quinze ans. C’est pas compliqué d’avoir la classe quand on a quinze ans.

Michel approuve et renchérit :

- C’est vrai qu’après trente, ça devient rare.

Beaucoup de leurs potes communs ont quitté les navires de la pimpance, avec les années... violent dégraissage, souvent surprenant. Ou comment un punk crêteux, bons disques bonnes vannes, attitude et perfecto, le vrai pote de toujours peut se transformer en une saison en pauvre beauf adipeux, rêves enterrés et crédits sur le dos. Avec la sale évidence des parias "c’est la vie quoi", comme s’il y avait une excuse à rentrer dans les rangs s’assagir et tout endurer. C’est un thème qui l’a fait souvent réfléchir, il faut dire qu’à Nancy, l’occasion n’est pas rare de recroiser d’anciens potes. Adolescents sublimes devenus de véritables veaux. Aigris, flippés, blessés dans leur vanité, bloqués, simplement usés ou piégés par de petites réussites.

Michel se redresse :

- Au fait, t’as pas fini ton histoire : tu l’as revu ?

- Mais si, je t’ai déjà tout raconté : ça a duré deux minutes. J’étais sonnée, je sortais de chez Lucas, j’étais HS. J’ai rien dit. Rien.

- Et lui ?

Elle prend une voix de débile précieuse et déclame en ouvrant grand la bouche :

- Chabada chabada je suis si heureux de te voir revoyons-nous ce soir chabada ah bon tu seras au bar chabada une coupe de champ peut-être ? mon chauffeur peut te déposer quelque part ?

Puis elle change de voix et conclut :

- Quel gros beauf c’est devenu ce pauvre plouc.

- Ah ouais t’as pu voir ça en deux minutes ? s’inquiète Véronique.

- Bien sûr que oui, ça se lit sur sa face qu’il se la raconte comme c’est à peine permis...

Elle ne s’énerve pas en le chargeant. Michel la regarde, coin de l’oeil, attentif. Il se frotte la commissure des lèvres :

- Comment ça "ah bon tu seras au bar ce soir" ? Vous avez rendez-vous ?

- Il a dit qu’il passerait ici, ce soir. Mais je connais ce genre de gars : il ne passera pas. Toutes façons, moi je m’en tape, parce que j’espère pas poireauter ici toute la soirée.

Véro questionne, imprudemment :

- Ah bon, tu fais quelque chose, ce soir ?

- Justement je pensais être chez toi, il fallait que je t’en parle.

**

*

Véronique a tout de suite accepté de l’héberger : "Mais pas plus de trois ou quatre jours, d’accord ?" Admirative de la clarté aimable avec laquelle l’autre posait ses limites, Gloria a répondu "bien sûr, merci c’est trop cool", tout en se disant qu’une fois dans la place, elle s’arrangerait pouf prolonger le délai.

Salon aux murs jaune pâle, cartes postales accrochées à des petites pinces à linge, théière en forme d’éléphant bleu, tasses avec des gros poissons japonais dessus, piles de vidéo et de DVD, livres bien alignés, classés par taille. Les BD sont à part, rangées à même le sol, probablement parce qu’elles ne rentrent pas dans l'étagère. Un Batman est assis par terre dans un coin, ses deux bras tendus dans le vide, il est décapité. Sûrement l’oeuvre d’un petit neveu. Véronique est blindée de soeurs, genre elles sont huit filles. Toutes les autres ont pondu, en plusieurs exemplaires. Elle récupère souvent un ou deux gosses pour la journée. C’est un des secrets de son hospitalité : elle n’a pas super peur qu’on fasse des taches sur sa moquette.

À peine arrivées, Véronique a proposé à Gloria de rouler avec son shit, "c'est est pas de refus", tout ce qui peut amortir l’angoisse sera le bienvenu ce soir. En écoutant son répondeur, Véro a mis la télé en marche, et ça s’est allumé direct sur la tête à Éric. Costard bleu sombre, rasé de prêt, pimpance à bloc, en toc. Il présente un jeu à la con, auquel Gloria n’a jamais rien compris. Il taquine les candidats, qui rosissent de plaisir, avant de se ridiculiser devant la France entière en répondant n’importe quoi à des questions idiotes.

Chez elle, Gloria zappe dès qu’elle le voit. Réflexe acquis. Ça ne lui plaît pas du tout, d’avoir connu en chair et os quelqu’un qu’elle voit dans sa télé. Elle trouve que ça ne devrait tout simplement jamais se produire. Chacun sa place : il y a le petit peuple de l’écran d’un côté, et le grand peuple réel de l'autre. Que chacun reste de son côté et tout va bien se passer, mais sinon, c’est trop la confusion. Elle n’ose pas abuser et demander à Véro de zapper, vu comment elle a l’air d’aimer l’émission. Gloria commente, impressionnée :

- Alors, lui, c’est formidable : plus il vieillit, plus il est jeune. C’est bien, quand même, d’avoir de la thune.

- Il paraît qu’ils sont très maquillés, pour l’antenne. Il avait l’air de quoi, en vrai ?

- Beau gosse. Merdique.

- Tu ne l’aimes pas ?

- Je m’en tape. Mais j’aime bien pourrir les gens de la télé. C’est un peu le défouloir collectif, non ?

- Et vous avez couché ensemble? demande Véro du tac au tac. Gloria en profite pour faire la maligne :

- Bien sûr. Je tiens à préciser qu’à l’époque, c’était excessivement rare que je traîne deux secondes avec un mec sans coucher avec... il fallait vraiment qu’il coure vite, s’il ne voulait pas y passer.

Éric s’agite, dans le petit écran, Véronique le regarde, scotchée, comme si le fait que quelqu’un qu’elle connaît ait pu le côtoyer rendait le truc vraiment stupéfiant. Gloria boit une gorgée de thé, se brûle la langue, elle grimace et ajoute :

- C’était pas une mauvaise affaire, d’ailleurs. En tout cas, ça l’intéressait pour de bon. Pas comme certains qui te font tout un cirque pour te mettre dans leur lit et qui te demandent "contente ?" après trois coups de reins pathétiques.

Gloria suit Véro à la cuisine, son bédo à la main. Boule familière dans la poitrine. Elle se retient d’appeler chez Lucas. Elle aimerait lui dire à quel point elle regrette elle a honte elle est seule, elle aimerait qu’il réponde qu’il l’aime et qu’il veut qu’elle revienne. Seulement, ça n’est pas du tout ce qu’il lui dirait. Il dirait "à bout de forces", il dirait "plus possible", il dirait qu’il regrette et il aurait l’air sincèrement exténué. Et en moins de deux secondes elle aurait pris une voix croassante et hystéro et hurlerait tout bas qu’elle le retrouvera pour le tuer. Elle se connaît, à force. Alors elle évite de l’appeler, comme on évite de prendre une clope quand on vient de décider d’arrêter.

Prendre son mal en patience, serrer les dents, attendre.

Gloria déplie une chaise Ikéa d’un vert tellement étrange que le type qui a conçu ça mériterait d’être retrouvé et interrogé : pourquoi ce vert-là ? Fruits dessinés sur la nappe en toile cirée. Tout est coquet dans la maison, quelque chose d’adulte et de définitivement féminin. On peut même ajouter "femme honnête", tellement la cuisine est soignée, gentiment rangée. Magnets colorés sur le frigidaire, retenant des photos de vacances, de Noël, d’amis hilares le nez écrasé sur l’objectif, les yeux rouges comme ceux d’un lapin.

Crépitement des légumes congelés dans la poêle brûlante, vrombissement du micro-ondes qui réchauffe des minipizzas. Entre confort et désespoir, Gloria s’assoupit, tout doucement.

Lucas a eu peur. Trop de crises, trop de matins où elle se levait sans faire de bruit pour aller pleurer dans la baignoire vide et finissait par terre dans la salle de bains à se cribler de coups, se griffer le ventre ou le visage. Elle aimait aussi cogner sa tête contre les murs, elle- même s’impressionnait de la violence des impacts. Ça faisait des sensations très bizarres, dans le crâne. Une résonance insolite. C'est donc solide une tête, selon ses expériences. Ça peut se péter, OK, mais c’est putain de solide. Elle avait senti, progressivement, qu’il flippait. D’abord les matins, de découvrir l’état dans lequel elle serait. Puis les soirs en rentrant. Puis il flippait de la prendre dans ses bras, de ne pas pouvoir prédire sa réaction. Il flippait quand elle téléphonait et qu’il reconnaissait son numéro sur son portable, de ne pas savoir dans quel état elle serait.

Le pire, définitivement, était de ne rien avoir contre lui. Ne trouver aucune faille dans le mur où s’accrocher pour le pourrir. Bien sûr, il ne voulait pas d’enfant avec elle : qui en voudrait avec une dingue ?

Elle triture son ventre, comme elle a pris l’habitude de le faire. Si bien qu’à présent, il est couvert de demi-lunes bleues, marques d’ongles enfoncés dans la chair. Ou en longues traces rouges, qui mettent des mois à disparaître. Les fois où elle se griffe jusqu'au sang. Ce ventre imbécile, proéminent et vide.

Elle a cet âge où les femmes qui n’ont pas eu d’enfants comprennent qu’elles n’en auront jamais. Naître femme, la pire des tares dans presque toutes les sociétés. Seul avantage : enfanter. Dans son cas, c’est raté. Comme le reste. Vraiment ratée, de fond en comble.

Gloria soupire, puis réalise qu’elle est traversée d’une bouffée d’enthousiasme. Une part d’elle qui se frotte les mains et retrousse ses manches : au suivant. À force de souffrance, par une alchimie émotive mystérieuse, le coeur génère ses propres éclaircies. Malheureusement assez brèves.

- Tu veux une infusion de sauge ?

Si Gloria ne dormait pas là, elle serait volontiers désagréable. Qu’est-ce que c’est que ces trucs de bobo smicard ?

- Il ne reste plus de bière ?

Épouvantable sensation, quand la nuit tombe, un monstre froid rôde autour d’elle, voulant l’étreindre et lui sucer le peu qu’il lui reste de raison. De sang-froid.

Véronique a sorti de son gros cartable noir tout un paquet de cahiers d’enfants. Elle les pose sur son bureau et commence à corriger. Gloria s’intéresse à ses affaires :

- Tu leur mets des notes ? En maternelle ?

- Ouais, enfin je dessine un bonhomme rouge qui fait la gueule quand c’est pas du tout ça et un vert qui sourit quand c’est juste. Quand c’est bizarre, je fais un bonhomme orange, qui tire une tronche bizarre.

- Les pauvres petits enfants, compatit Gloria, même à cinq ans ils peuvent déjà se sentir nuls ?

- C’est l’évaluation, c’est obligatoire. Je sais pas quoi te dire... c’est pas le pire dans tout ce qui arrive en ce moment !

- C’est pour ça, vous avez raison de faire tout le temps grève.

- Je vais te laisser ma place une année, tu vas voir comme on fait tout le temps grève... T’auras plus de dos au bout de trois semaines, ça te fera peut-être réfléchir...

Le téléphone sonne. Véronique se fige, jette un oeil sur l’heure, décroche, l’air aussitôt soucieux. C’est une bonne heure pour les sales nouvelles. Gloria guette l’expression de son visage, priant en secret pour que ça ne soit pas une galère grave : elle a envie de pleurer la tête enfouie dans son oreiller, pas de consoler son hébergeuse. Cette dernière se fige, ouvre des yeux si ronds qu’on croirait qu’elle s’est fait lifter, se met en apnée, puis répond "oui oui oui" et tend le combiné qu’elle désigne, fébrile, tout en chuchotant "c’est lui". Ça cogne et valdingue dur dans la poitrine de Gloria qui s’imagine que c’est Lucas.

- Oh ça fait vingt ans qu’on s’est pas vus et le premier rencard que tu me donnes c’est un lapin ?

En d’autres circonstances, bien sûr, elle serait amusée, ou flattée, ou folle de rage qu’il imagine qu’elle a passé l’éponge... mais ce soir, elle est juste super déçue que ça soit lui. Elle répond, sans entrain :

- Navrée. Mais je pouvais pas rester. Honnêtement, je croyais pas trop que tu passerais.

Il est super excité, de bonne humeur, enjoué :

- Il paraît que t’es pas loin ? C’est Jérémy qui a vendu la mèche ! Viens nous rejoindre, allez... j’aimerais tellement te revoir !

Il hurle le dernier mot, elle éloigne le combiné. Si elle voulait impressionner Véro, elle s’y prendrait exactement comme ça. Elle aimerait profiter de cette petite gloire, mais elle se sent juste triste, comme quelqu’un qui va dormir seul parce qu’encore une histoire l’expulse. Elle a les larmes, au bord des yeux, aucune envie de rigoler, elle soupire et répond :

- Écoute, je vais être franche: j’en ai plus rien à foutre de te voir, elle détache chaque syllabe, RIEN À FOUTRE de ta sale gueule de pauvre connard, OK ? retourne dans ta télé, blaireau et n’imagine pas un quart de seconde que j’ai oublié quoi que ce soit, OK ? QUOI QUE CE SOIT ! Allez, bye !

Et elle raccroche. Comme ça, en plus de se sentir triste, elle se trouve ridicule. Véronique la fixe, surprise. Gloria sent des larmes qui coulent sur ses joues, confusion désagréable. Elle hausse les épaules :

- OK, c’est nul de l’insulter. Mais c’est avec lui que tout a commencé...

- D’insulter les gens ?

- Faire n’importe quoi avec les mecs... lui, ce con, c’est vraiment le premier Hiroshima de ma vie. Faut me comprendre : je m’en tape que pour lui ça soit du passé trop passé, moi...

Elle pleure doucement, larmes douces jusque sur les lèvres, elle sent que ça pourrait s’ouvrir et vraiment virer aux sanglots. Véronique lui tend une boîte entière de Kleenex et redemande :

- T’es sûre que tu veux pas une sauge ?

- Il te reste pas plutôt du pétard ?

Elle va fouiller dans un tiroir et trouve une autre petite boulette qu’elle lui tend. Puis hésite et finit par demander :

- Mais vous vous connaissez si bien que ça, tous les deux ?

- C’est marrant comme ça intéresse tout le monde. Elle évite d’en parler, tellement c’est vite saoulant, comment ça rend les gens dingots.

- Qu’est-ce que t’en as à foutre ? Il fait de la télé, rien de glorieux, si ?

- Franchement, moi, j’adore ses émissions.

- Ben je vais te dire franchement : faut être conne. Elle se sent bloquée siècle dernier, cette époque surannée où quand on faisait n’importe quoi chez soi on ne s’en vantait pas le lendemain. Un des grands problèmes de Gloria, c’est de ne pas être assez sortie de son bar, ces derniers temps. Elle ignore tout des grands changements qui s’opèrent chez ses contemporains. Par exemple, cette manie récente qu’ils ont tous d’assumer de regarder des émissions de merde. Comme si c’était marrant, comme si c’était innocent, comme si c’était autre chose que de la démission pure et rédhibitoire. Elle prendrait bien la tête à tout le monde avec ça, mais elle capte chez les autres cette fatigue et ce découragement. Tout le monde n’est pas bâti comme elle : toujours prêt à être ivre de rage et à tout casser à coups de boule. La plupart des gens, il leur faut du repos et de la rigolade, sinon ils arrêtent de se lever.

Véronique évite son regard, désolée et gênée d’avoir abordé le sujet. Elle sort une tarte entamée du four et en découpe deux larges parts. L’énervement de Gloria se dissipe en la voyant faire, avec une légère honte. Ça n’est pas le fait que l’autre aime regarder les émissions débiles à la télé qui la met dans cet état. Gloria avance ses deux lèvres pour faire un peu une tête de canard, comme si ça allait l’aider à réfléchir, puis elle décide d’essayer de raconter. Mais ça ne sort pas tout seul, ça s’est passé il y a longtemps, et elle n’y a jamais vraiment repensé :

- Tu sais très bien où je l’ai rencontré. Tout le monde le sait dans cette putain de ville de merde blindée de connards qui n’ont rien de mieux à foutre que raconter des trucs les uns sur les autres.

À ce moment, elle comprend ce que le "ça" psychanalytique peut recouvrir. Parce que pour le coup "ça" parle à travers elle. Elle s’entend bien cracher les mots, les faire claquer en postillonnant, avec une agressivité démente. Mais le moment où elle "décide" d’exprimer sa rage, ce moment précis lui manque.

Encore une fois, Véronique se raidit sur sa chaise, embarrassée d’avoir provoqué cette réaction, elle s’excuse :

- Je suis désolée. Ça ne me regarde pas. C’est un truc de groupie. Et puis c’est indiscret.

C’est toujours les gens les plus gentils qui sont les seuls désolés de faire chier, ça tombe mal.

La mémoire de Gloria cependant est enclenchée, retour sur la même image, depuis quinze ans que c’est arrivé, c’est toujours la même image qui reste : son père est debout dans un couloir et il la regarde s’éloigner. Elle est traînée en arrière, soutenue sous les bras par deux hommes. Aux côtés de son père, se tiennent le docteur et sa mère. Eux aussi ont l’air désolés. Le mal qu’elle fait autour d’elle. Comme d’habitude ; le mal qu’elle fait. Pour entrer dans ces souvenirs elle doit passer la barrière de cet extrait-là, elle s’est laissée tomber par terre en hurlant, deux hommes l’ont empoignée et soulevée pour la forcer à entrer dans ce machin, le bloc où on s’occuperait d’elle. Et tout ça pour son bien. Elle regarde son père "non je t’en supplie". Hurlements, à peine remarqués. Dans cet endroit on a l’habitude, découvrira-t-elle, à la longue. Et lui la regarde s’éloigner, ses yeux sont tristes et jamais elle ne lui a fait autant de mal. Mais c’est elle qu’on enferme et qui ne le supportera pas.

Il faut garder cet extrait à distance, éviter qu’il se mette en boucle, sinon c’est assuré...

Exactement ce qui lui arrive, elle prend sa tête à deux mains, les premières larmes brûlent les paupières en jaillissant, puis roulent, réconfortantes, le long des joues, tombent sur la table.

- C’est juste après être morte que j’ai rencontré Éric.

**

*

C’était en 1985, juste après les fêtes de Noël. Il avait neigé sans arrêt, les paysages uniment blancs, comme on sait faire, dans l’Est.

Un pote à elle, toujours en noir, fan de Cure basique, profitait de l’absence de sa mère pour faire de grandes fêtes tous les soirs. Il habitait Jarville, près du pont de la voie ferrée. Gloria ne le connaissait pas très bien, mais ils s’étaient croisés le matin même dans le bus 21. Sans doute impressionné par son look, il l’avait invitée. Préférant éviter de fastidieuses négociations avec ses parents, elle ne leur en avait pas parlé. Comme d'hab et comme bien des ados de l’époque, elle était passée par la fenêtre et s’y était rendue à pied, c’était à cinq minutes de chez elle.

Ils écoutaient Lydia Lunch. Elle portait un collier de chien avec une laisse, un truc très inspiré. Elle avait passé une bonne partie de la soirée à faire le tour d’une chambre, en écoutant le même morceau, en boucle. D’autres gamins comataient dans le sofa, ils s’étaient vraiment mis le compte. Il y en avait deux qui se bécotaient, ils étaient hérissés de clous et bardés de chaînes, tous deux excessivement maigres. Ils ressemblaient à deux petits oiseaux qui seraient tombés dans l’eau. Le sol de la chambre était recouvert de cette moquette bleu marine, rase, hyper désagréable au toucher, par exemple sous les paumes, quand on s’asseyait. Dans la pièce d’à côté, à la télé, ils passaient Madonna, "Like a Virgin".

C’était une bonne soirée, tranquille, jusqu’à l’arrivée d’un dénommé Léo. Il n’était pas de Nancy, elle ne l’avait jamais vu. D’ailleurs, elle n’avait jamais rien vu de tel. Un rêve de punkette, pétard blond et beauté androgyne, comportement très masculin, dans un registre "elphique farceur". Il portait un perfecto noir hyper étriqué et un jean un peu court sur des Creepers bleu électrique. Elle avait eu du mal à le croire, en le voyant arriver. Du coup, elle avait cessé de tourner en rond dans une chambre et s’était précipitée dans son entourage. Même en rêve, elle n’aurait pas osé imaginer un garçon pareil. Aussi parfaitement parfait. Il était une promesse de bonheur plein et dense, touffu comme une jungle amicale. Sans même essayer de lui parler directement, elle avait découvert tout un tas de choses à faire dans le coin où il était. Le petit prince en question riait beaucoup. Sa présence n’avait pas effaré que Gloria. La petite assemblée s’était spontanément organisée autour de lui. Quoi qu’il dise, il y avait quelqu'un pour trouver ça très drôle et en rire un peu fort. Il en profitait, il minaudait, se déhanchait un peu. Il ne perdait rien de sa virilité. Mais ça n’était pourtant pas faute de faire le pur beau gosse. Heureusement, il avait fini par lui demander, à elle précisément, si elle savait où trouver des acides. Gloria avait haussé les épaules, vraiment comme la fille pas affolée, mais qui connaît sa ville et puis aime vraiment rendre service aux visiteurs. Intérieurement, c’était la secousse, les bombardements, l’attaque, l’émeute. Mais elle resta bien calme, et fit savoir "En ce moment, je crois qu’il y en a à la Paix, c’est un bar vers la gare. Là-bas, je dirais qu’ils en ont. Sinon, t'en trouveras presque toujours au Campus, c’est une boîte...". Ça n’était ni tout à fait n’importe quoi, ni tout à fait aussi garanti qu’elle le laissait entendre. Elle lui avait tendu la bouteille de whisky qu’elle tenait au goulot. Elle se félicitait d’avoir mis ses collants dentelle blanche et sa minijupe vinyle trouée trop moulante qui lui faisait un cul d’enfer. Elle avait failli venir en treillis blanchi à la Javel et Doc Martens bordeaux. Elle l’aurait effrayé, c’est clair.

Donc il l’avait suivie. Ils n’avaient trouvé aucun chauffeur pour les emmener en ville. Formidable : ça les obligeait à marcher seuls jusqu’à l’arrêt de bus. Dans le froid, qui donnait envie de se serrer les coudes. Ils avaient rempli leurs poches de canettes de Kro et s’étaient éloignés ensemble. Dans le blanc du dehors, le tapis de neige crissant, l’expression "marcher sur des nuages" la faisait glousser d’aise.

Elle avait attendu qu’ils atteignent l’abribus pour se lancer, trois, quatre : "tu veux pas qu’on couche ensemble ?", elle avait inspiré avant et crispé ses poings dans ses poches. Pas chiant, visiblement flatté, il n’avait pas eu l’air trop surpris. "Ouais, si tu veux. Mais d’abord on prend des acides." "C’est comme ça que je l’entendais." Elle avait étendu ses jambes, assise contre la vitre de l’arrêt de bus, elle était étourdie de cette promesse : ils allaient coucher ensemble. Ils chantonnaient : "should I stay or should I go". Elle était effarée qu’un type pareil existe, et carrément scotchée qu’il discute avec elle. OK, la vie, c’était finalement bien moins chiant que ce qu’elle avait d’abord prévu.

En plus, ils avaient trouvé des acides, dans le premier bar où ils étaient allés. Elle aimait bien gober, même si ça la faisait un peu flipper, depuis une mémorable nuit où elle s’était retrouvée au parc de la pépinière, et sans qu’elle s’y attende des forains venaient d’y monter les manèges. Léo n’était pas très entreprenant avec elle, mais se laissait caresser et embrasser, complaisamment. Gloria le regardait, de côté, difficile de croire que c’était bien elle qui rigolait avec ce mec-là. Il regagnait Paris pour le jour de l’an, voir un concert à Juvisy. Elle s’était tapé sur les cuisses : incroyable, elle aussi comptait aller à Paris ce jour-là, et s’ils prenaient le train ensemble ? Il était aussi doux que pas contrariant, il avait répondu oui c’est cool, sans chercher à tirer avantage de ce qu’il était si beau et excitant... Ils attendaient que les acides montent, abrités du vent assis à un autre arrêt de bus, en centre ville, cette fois. Quand une voiture avait ralenti à leur hauteur, Gloria avait constaté que ça commençait à faire effet, à cause du son qui devenait un goût dans sa bouche et l’air était plein des couleurs. La portière avait claqué et son père s’était déployé, un géant fou de rage qui venait de tourner presque une heure en ville à sa recherche, parce que chez eux le téléphone avait sonné pour elle et ils avaient découvert qu’elle n’était pas dans sa chambre.

Il l’avait arrachée, au sens propre et très brutal, d’entre les bras du prince. Elle avait eu le temps de lui dire "à demain". Ensuite, dans la voiture, à côté de son père qui hurlait en cognant le volant, elle avait commencé à comprendre que les acides étaient vraiment bons.

Elle était dans un broyeur mécanique à longues dents d’acier capables de transpercer ses émotions les plus intimes. Les mots s’enfonçaient, larges tranches de verre, vidés de sens mais surchargés de leur pouvoir hostile. Elle était enfermée et se cramponnait au siège. Son père l’assaillait d’une colère formidable, une frustration tournée contre elle, il la passait au lance-flamme. D’habitude, elle avait ses tracs, ses aises et ses machins pour encaisser l’affaire, mais prise à ce moment-là, le cerveau dérouté au LSD, elle avait pu visualiser les coups de poing portés au mental, certaines parties irrémédiablement défoncées.

Le surlendemain, au lieu de fuguer sans faire chier le monde, normal, elle s’était mis en tête, trop d’acide, probablement, de prévenir ses vieux qu’elle partait. Elle avait inventé une fête remplie de parents, à Paris, à base de guitares sèches et de spectacles folkloriques. Cette manie très adolescente de vraiment prendre les gens pour des cons.

Dans la salle à manger, ils étaient assis côte à côte devant la télé, elle s’était raclé la gorge et lancée. Son père avait répondu "non" sans avoir à y réfléchir deux secondes. Sa mère n’avait rien dit, juste pris sa tête exténuée de quand elle n’en pouvait plus que Gloria recommence un bazar.

Elle avait insisté. Impossible de leur parler de son odeur ni de son cuir, essayer de leur faire réaliser l’opportunité érotique que ça constituait pour elle. Elle était même prête à prendre le train et rentrer le soir même. Mais ils étaient entêtés, ne voyaient pas pourquoi ils discuteraient. "Je ne peux pas ne pas y aller, vous voyez ce que je veux dire ? Et pourquoi j'irais pas, de toute façon ? que je fasse une fête à Nancy ou à Paris c’est quoi la différence à part que, dans un cas, je m’amuse et dans l’autre je rate ma vie et je me sens trop comme une pauvre tache ?"

Brusquement, son père s’était levé et avait piqué sa crise. Elle a ce qu'on appelle de qui tenir cette faculté de hurler comme une possédée qui veut écraser l’adversaire, l’annuler, le foutre en l’air. Il avait commencé son cirque, vociférant qu’ils n’en pouvaient plus, et sa mère faisait le refrain "non mais tu te rends pas compte", première baffe, pour lui apprendre à insister, puis une deuxième, pour lui apprendre à se coucher par terre quand on commence à la frapper.

Sauf que, pour la première fois, en face de lui, elle avait pris une chaise et l’avait levée pour se défendre. Elle aurait mieux fait de s’abstenir. Ça avait rendu son père fou de rage. Elle avait pourtant pris quelques raclées notoires, mais celle-là était fulgurante et d’ailleurs, ce fut la dernière. Qu’il soit violent était une chose, qu’il veuille la dresser en était une autre, mais en aucun cas il n’avait l’intention de la tuer. Le père aimait Gloria. Elle l’avait toujours cru quand il disait qu’il l’aimait plus que tout au monde. Mais, comme la logique le veut, c’était comme pour ses amours d’après, ils s’aimaient, mais ne savaient pas vivre ensemble. Et encore moins se parler normalement.

Ce soir-là, elle avait cherché à se défendre jusqu’au bout, refusant de se rouler en boule dans un coin en se protégeant des bras, comme elle le faisait toujours. Cette fois-ci, elle voulait qu'il la laisse passer, elle voulait partir en courant et se démerder ensuite pour rejoindre Léo à Paris.

Un docteur était arrivé, avait aidé les deux adultes à la maintenir à terre et il l’avait piquée. Coton, aussitôt, la tête remplie de coton.

Puis la maison était pleine de pompiers et elle coma- tait sur le sol, entourée de bottes.

Réveil à l’hôpital. HP.

Dans la cour, derrière la fenêtre à barreaux épais, tout était blanc, recouvert de blanc. Elle est revenue à elle, elle portait un pyjama bleu qu’elle ne connaissait pas. Pantalon trop large, dès qu’elle se levait il glissait jusqu’aux chevilles. Plus aucun vêtement dans sa chambre. Ni aucun meuble, d’ailleurs, exception faite d’une table de nuit rivée au sol. Mal à la tête. Murs blancs. Pièce carrée, très haute de plafond. Elle s’est levée pour ouvrir la porte et demander ce qui se passait mais la porte était fermée. Habituée à vivre des péripéties, elle n’a d’abord pas du tout paniqué. Ça allait lui prendre plusieurs jours. Elle a appuyé sur le bouton au-dessus du lit. Un type en blanc est venu, un infirmier, un black très costaud, très sexe, mais zéro punk rock. Il a demandé "ça va mieux ? vous vous sentez comment ?". Elle a souri. Parce que quand elle n’était pas en train de hurler tout casser et se cogner sur le torse, elle était plutôt douce et souriante. Bref, elle a gardé tout son humour, de la dignité et du calme. Elle cherchait à jouer la fille qui se rappelle mal. Celle à qui ça n’arrive jamais, celle qui se demande juste "et comment ça se passe ? Je peux sortir quand ? mes parents sont là ?". Il a répondu qu’il n’en savait rien, que quelqu’un allait venir. Elle a poliment insisté "Vous ne pouvez pas prévenir que je suis réveillée ? Il faudrait que je sorte, quand même !". Elle n’avait qu’une seule chose en tête : être dans le train que Léo prendrait. Elle avait l’habitude des keufs des éducs des assistantes sociales des vigiles des videurs des profs et toute cette faune de pauvres débiles vivant sur le dos du désarroi adolescent. Elle avait l’habitude de leur dire ce qu’il fallait et de les désarmer. Seulement cette fois ça ne marchait pas, l’infirmier écarta les mains en signe d’impuissance : "Vous devez voir un psychiatre avant de sortir, il faudra attendre." Il n’était même pas désagréable. Il était payé pour être là et libre d’en sortir et pas elle. Assise sur son lit, elle regarda les murs encore un long moment. Des murs blancs, hauts, tout ce qu’il y a de plus chiant. Avant de sonner, encore. Cette fois, une infirmière est venue, visiblement débordée, Gloria a gentiment redemandé quand elle verrait un spécialiste, et la dame a secoué la tête "pas avant demain. Comme c’est les fêtes, on a deux fois plus de monde et deux fois moins de personnel", fâchée d’être dérangée. Elle est repartie, aussitôt. Gloria a secoué la tête : le lendemain, ça serait pas possible, ça allait être trop court pour être à la gare en fin de matinée. Ça faisait facile deux heures qu’elle était réveillée, assise à jouer avec ses doigts, dans cette pièce blanche hostile et froide. Elle savait bien que ça n’était probablement pas la meilleure tactique mais elle ne supportait plus cette ambiance, alors elle a basculé la tête en arrière, pris une longue inspiration et hurlé, une première fois. Puis, comme rien ne bougeait, elle a pris le parti de continuer de hurler, sans arrêt, mais en se lançant contre les murs. "Laissez-moi putain de sortir laissez-moi putain de sortir", pour le coup, elle voyait bien qu’elle ressemblait à un oiseau dingo qui ferait du skate invisible, fonçant tête baissée contre les murs autour de lui. Très vite des gens sont venus, mais elle était trop occupée à faire son truc pour les calculer et elle protestait "mais j’ai rien fait" en chialant comme une pauvre fille. Ça se sentait tout de suite qu'ils avaient l’habitude, ils l’ont maîtrisée attachée au lit et piquée, efficaces, rodés. Elle a senti le sommeil l’attirer avant même d’avoir fini de crier. Comme un animal à la boucherie, partir sur le flanc, s’affaisser, tressauter encore un peu et puis c’était fini, elle dormait profondément.

Elle s’est réveillée attachée au lit et méchamment groggy, pareil qu’avoir gobé des pierres. Pendant quelques secondes, elle a cru avoir été victime d’un accident, avant de se souvenir... Puis elle a vu son père assis, qui attendait, mains croisées entre les deux jambes, les yeux dans le vide et très cernés. Son regard était si triste, elle ne l’avait encore jamais vu comme ça. Si elle n’avait pas été attachée, elle ne l’aurait pas attaqué : elle se serait étranglée, elle-même. On aurait dit que c’était tout ce qu’elle réussissait à faire, du mal autour d’elle, du mal à son père. Je ne voulais pas faire pleurer mon père, je ne voulais pas le voir aussi triste, effondré et impuissant. J’étais désolée qu’il ne comprenne rien, je ne voulais pas que ça se passe comme ça. J’aurais voulu savoir le consoler le serrer dans mes bras lui dire ce qu'il attendait être ce qu'il attendait, l’être spontanément. Je ne voulais pas faire pleurer mon père mais je ne voulais pas non plus crever vive écrabouillée dans la vie qu'il voulait pour moi.

En le voyant assis à côté de ce lit, à côté de sa fille attachée, elle voyait son amour son inquiétude et sa douleur intolérables. Son père était de Longwy, fils de mineur, famille nombreuse, pauvre. Il était l’exemple type des réussites de la République, les années 70, l’éducation, la progression sociale, le mérite récompensé, et tutti quanti... Impossible pour lui de comprendre qu’elle ne veuille pas aller bosser, qu’elle ne croie pas en son monde. La génération à laquelle il appartenait croyait au progrès collectif, dépendant de l’effort produit. Ils avaient eu trente ans de bonheur. Elle avait quinze ans, elle savait déjà, comme beaucoup d’autres gosses de son âge, que ça ne serait pas pareil, que ça ne marcherait plus pour eux. Le punk rock était le premier constat de l’échec du monde d’après-guerre, dénonciation de son hypocrisie, de son incapacité à confronter ses vieux démons.

Elle s’est mise à gémir, faute de mots adéquats et même à ce moment-là, elle aurait été incapable de formuler un reproche. Elle a refermé les yeux. Il s’est levé, debout à côté du lit, il pleurait, tout doucement, comme un homme, qui n’a pas l’habitude. Il pleurait et elle gémissait. Pourtant elle ignorait encore qu’il pleurait sa fille morte, celle qui était entrée au CHU de Brabois un 29 décembre 1985 ne ressortirait pas. Une autre Gloria la remplacerait, qui ferait semblant d’être la même, avec des morceaux de coeur en moins et un cerveau pété en deux.

Quand elle lui a demandé, sans pouvoir regarder dans sa direction, quand elle sortirait, il a répondu d’une voix douce "Il faut que tu voies des spécialistes. Ça prendra plusieurs jours".

Alors, incapable de s’en empêcher, elle a ouvert la bouche en grand et recommencé de hurler. Cri rauque prenant source d’un point si bas en son corps qu’elle n’en soupçonnait pas l’existence. Aussitôt un autre infirmier : la maintenir sur le côté, piquer dans le gras de la fesse, s’enfoncer dans les draps, stop c’est fini, elle dormait.

Le soir de nouvel an, il y avait comme dessert des citrons givrés. Ils l’ont réveillée pour lui demander si vraiment elle n’en voulait pas. Parce qu’ils l’avaient encore piquée, parce qu’elle avait encore fait une crise, le matin même en se réveillant. Elle focalisait sur ce concert raté, et l’idée qu’elle n’y était pas la rendait dingue, chaque fois. Elle était en manque de clopes, grave, mais personne là-dedans bien sûr n’aurait pensé à la laisser tirer sur une tige, histoire qu’elle ait sa nicotine et ça ferait ça de moins qui fait mal. Des citrons givrés. Elle trouvait la blague très amère. Bouche pâteuse, pleine du goût dégueulasse du sommeil forcé, elle en avait mangé, quand même, une bouchée. Elle n’était plus attachée. Mais plus en mesure non plus de s’énerver. Elle était retombée, lourdement abrutie, laissant fondre sur son oreiller une bouchée de citron givré. Dans son rêve, un alligator couché sur son ventre lui tenait chaud, la protégeait.

Chez les spécialistes, faire les bonnes réponses, montrer qu’elle était propre, mentalement propre. Comme quoi tout allait bien, oui, la santé, ça allait, le manger aussi, les copains les copines aussi l’école, ça allait tranquille, bref un peu rien à foutre en HP... un peu d’humour, peut-être ? Ainsi, le 2 janvier, ils avaient annoncé à ses parents qu’elle allait bien, sa santé mentale n’était pas mise en question alors il fallait la reprendre à la maison.

Elle était dans sa chambre, on lui avait apporté des journaux, mais toujours pas de vêtements normaux. Elle entendait son père hurler dans le couloir. Il ne voulait rien savoir, elle n’était pas normale, elle n’était pas en pleine santé. Dans les années 80, la psy n’était pas encore un truc très en vogue et lui voyait le cerveau exactement comme un moteur: il voulait qu’on lui dise "on lui a ouvert le crâne et on a ressoudé trois neurones et mis un peu d’huile dans le moteur, vous verrez comme elle va rouler".

Finalement, au lieu de sortir, on l’a emmenée en ambulance, à Toul. Forte de ses entrevues avec les spécialistes précédents, elle y allait sans crainte. On lui avait dit "une dernière visite", elle y allait convaincue qu’elle ressortirait le jour même. Enfiler autre chose qu’un pyjama trop grand et qui ferme mal dans le dos.

Elle avait été reçue, hôpital Jeanne-d’Arc, dans le bureau d’un vieux monsieur, tempes blanches, bel homme, la soixantaine. Elle imaginait exactement les nazis comme ça: calmes, épargnés par le doute et drôlement contents d’eux, dans de beaux locaux où chaque objet est élégant, propre et imposant.

Il n’aimait pas ses cheveux rouges. D’emblée, sur le ton du gars compétent et qui a bien réfléchi, il avait décrété qu’elle s’enlaidissait et lui demandait pourquoi. Pourquoi elle faisait ça, est-ce qu’elle ignorait qu’elle pouvait être assez jolie ? Gloria ne trouvait pas ça très sympa, comme entrée en matière. Pas l’impression d’être si moche que ça. Ni repoussante, en fait. Par contre c’était vrai qu’elle ne se destinait pas trop à attraper des vieux psychiatres à cheveux blancs... On ne peut pas plaire à tout le monde, mais le bonhomme était convaincu que, puisque ça ne lui plaisait pas, ça n’était pas correct. Pour le coup et pour une fois, elle pensa à fermer sa gueule.

Il se mit à lui poser des questions sur le sexe, en la regardant fixement, probablement pour jauger de sa réaction. Elle aurait voulu monter sur le bureau et lui mettre des coups de pied dans le crâne, pour lui apprendre à vivre et à lui foutre la paix. Mais, bien sûr, le moment aurait été mal choisi.

Pas question de parler de cul à ce vieux mec chelou zéro cool, lumière tamisée, dans les jaunes, silence pesant. Elle évitait son regard pour balbutier quelques réponses laconiques. Encore heureux qu’elle avait une entière confiance en son intelligence scolaire, celle qui permet de satisfaire les questions de ce genre de type. Sinon ça l’aurait fait vraiment paniquer.

"Pourquoi pensez-vous être ici ?

- C’est tout le problème : j’en sais rien."

Mauvaise réponse. Ces foutus cas où la franchise n’est pas vraiment la bonne option. Elle s’était enfoncée un peu plus :

"Je suis là parce que mon père a commencé à me hurler dessus et qu’au lieu de la fermer j’ai répondu pareil..."

Mauvaise réponse bis, ça se lisait aussi sec sur la tête du vieux.

"Et à votre avis, pourquoi refusez-vous d’être une femme ?"

Gloria pensa à garder tout commentaire pour elle- même. Alors comme ça, accepter d’être une femme, c’était prendre des coups sans vouloir les rendre. OK, connard, bien entendu.

En attendant, elle n’avait pas trop su quoi lui répondre. Elle avait des seins à tourner dans des Russ Meyer, un pétard rouge et quand on la laissait s’habiller, elle mettait volontiers des jupes, avec des collants déchirés, OK, et sur ses rangers, elle avait mis des lacets roses, ne sortait jamais sans maquillage, les yeux bien rouges les lèvres très noires, et les ongles vernis en vert... elle était aussi la seule fille de sa connaissance à savoir faire le mur en talons aiguilles... Le vieux avait noirci quelques pages de commentaires avant de revenir aux sujets qu’il jugeait cruciaux :

- Pourquoi vous enlaidir ? Pourquoi cette coupe de cheveux ? Et cette couleur ?

Si elle avait été chanteuse dans un groupe, ça lui aurait fait un texte de chanson "SOS, enfermée chez les dingues, le docteur veut que j’aille chez le coiffeur". Mais là, ça ne lui servait à rien du tout.

Encore une fois fermer sa gueule, eh ho, vieux con, ça s’appelle le mouvement punk, ça. Aucun rapport avec j’ai une chatte une bite ou une paire d’ailes. Mais bon, peut-être que le gars n’avait pas quitté sa cambrousse depuis longtemps...

Elle était surprise qu’un homme diplômé et responsable d’un service entier soit vraiment assez con, en 1985, pour pas capter que c’était son truc d’ado à elle et qu’il y avait plus tragique, comme comportement, que de se teindre les cheveux dans une couleur un peu vive.

N’empêche qu’elle pensait l’avoir convaincu. Quand ensuite il l’avait fait patienter dans le couloir, pendant qu’il parlait seul en tête à tête avec ses parents, elle ne s’en faisait pas une seule seconde. Les doigts dans le nez, elle venait de lui prouver qu’elle était raisonnable, aimable, capable de répondre à un truc et de se tenir tranquille deux secondes.

Il l’avait fait revenir, asseoir entre père et mère, elle s’attendait à un laïus, des conseils, une connerie genre éducateur. Quand les mots "et je pense qu’il est préférable que vous restiez parmi nous un moment" furent prononcés, Gloria a fermé les yeux, la bouche, le nez, sa peau, fermé tout ce qu’elle était pour se recroqueviller à l’intérieur d’elle-même, loin, loin dans son coeur et dans son ventre. Elle s’est retirée. C’était fini entre elle et le monde, elle a courbé l’échine et retenu son souffle.

Il y a des secondes, comme celle-ci, qui font tout basculer. Ce qui semblait solide et si immuable s’écroule en un instant et à cet endroit-là, rien ne repoussera plus comme avant. Elle referma la bouche les yeux son nez et jura d’en sortir, sortir sans rien trahir, et surtout sans guérir.

Elle sentit, davantage qu’elle ne les vit, ses deux parents accepter la décision. Comment ces deux adultes d'une violence exceptionnelle, d’une rage quotidienne, comment ces deux adultes perclus de douleurs et de dépressions, comment pouvaient-ils ignorer qu’elle était simplement leur fille. Comment pouvaient-ils la laisser, ici, entre les mains de n’importe qui. Internée. Enfermée. Bouclée.

Jusque dans le couloir, elle n’avait plus dit un mot. En fait, elle attendait qu’il se passe quelque chose. L’ancien ordre des choses qui reprendrait ses droits. Un de ses deux parents qui reviendrait sur terre et dirait "elle rentre avec nous on ne vous connaît même pas, monsieur".

Enfin, dans le couloir, elle avait explosé et supplié son père de ne pas le faire, ne me laisse pas là, ne fais pas ça, elle avait commencé de pleurer, pas ici pas encore j’en peux plus je t’en supplie.

Elle ne l’avait jamais supplié de rien, et surtout pas sur ce ton-là. Il avait pris ce visage, qu’elle provoquerait souvent par bien des moyens chez d’autres hommes, la gueule du mec qui est désolé mais qui va foutre en l’air ta vie.

Quand elle a compris qu’elle restait là, ça l’a sonnée, post K-O, goût cradingue, âcre et répulsion dans tous ses os. Ses parents lui ont amené un sac d’affaires, mais elle n’avait droit à aucune fringue, ni au maquillage. Et bien sûr ils n’avaient pas pensé aux clopes. Leur tête d’enterrement, de gens qui n’ont pas dormi. C’était elle qui se faisait des reproches, elle qui se sentait coupable. Pareil que quand elle finissait par terre les deux bras repliés au-dessus de sa tête roulée en boule pour se protéger des coups de son père et qu'immanquablement, sa mère, à la fin, l’aidait à se remettre debout, chuchotement, reproche désolé "pourquoi tu l’énerves comme ça ?". Sauf que c’est lui qui avait ça dans la peau, qu’on avait dû lui faire rentrer pareil, à coup d’humiliations, tous les jours. Un peu des maladies de papa, un peu de celles à maman et puis bonne chance dans le monde et oh mon Dieu mais comment est-ce possible qu’elle soit devenue comme ça ? Comment fallait-il qu’elle soit pour énerver personne, à part être quelqu’un d’autre ?

Peur d’elle. Ils avaient peur en rentrant le soir, peur en tournant la clef dans la serrure, qu’est-ce qu’elle avait bien pu faire encore. Peur, quand le téléphone sonnait, qu’est-ce qu’on allait leur annoncer. Elle incarnait leur côté malade. Ils avaient pourtant bien tout fait pour le planquer, renier le machin et voilà que ça ressurgissait, triomphant, d’entre les lèvres de la fille. Ils avaient peur, ils avaient demandé de l’aide. Et tout ce qu’on avait eu à leur proposer avait été de l’enfermer chez les dingues et la bourrer de trucs qui stonent. Les mêmes cachetons qu’elle aurait payés pour gober en boîte ou en concert, maintenant elle rusait pour les recracher. Conclusion, elle ne dormait guère. La nuit, régulièrement, ils ouvraient sa porte, jetaient un oeil, surveillaient. Quoi? Elle n’en savait rien. C’était juste pour le rituel ? bien faire savoir qu’il n’y a plus d’intimité. Plus moyen de se protéger de leur inquisition.

Les réveils à Jeanne-d’Arc, avant même d’ouvrir l’oeil, se souvenir où elle est et en moins d’une seconde se faire empoisonner. Et c’était pire qu’à la rate déjà parce qu’il n’y avait pas moyen d’acheter des clopes, ensuite parce qu’il n’y avait pas moyen de savoir quand sortir, certains étaient là depuis trois ans, et enfin parce que dans une bio, ça n’avait rien de glorieux.

Il n’y avait ni livres ni journaux ni clopes. Il n’y avait que des dingues, entre eux, et une seule télé pour l’étage. Au début, elle refusait de sortir de sa chambre, comme ils la craignaient un peu ils l’avaient mise toute seule, bonheur. D’autres piaules comptaient huit lits. Vous êtes déjà rentré dans une chambre à huit lits de lunatiques, un soir de pleine lune? C’est pas marrant. Les vibrations, les anorexiques, les vieilles au regard perdu, les mecs qui conspirent dans le couloir, qui chuchotent qu’on les suit, puis veulent s’enfuir et hurlent. Il y avait un trentenaire qui avait un vrai problème avec elle. Dès qu’il la voyait, il se précipitait et l’attrapait par le bras, la serrait jusqu’à lui faire mal et entre ses dents, il grinçait "sale pute, je le sais que tu mets du fluide sur les chiottes pour que j’attrape la chtouille mais je te préviens ça ne marche pas". Il était super sérieux, très parti dans son truc. Le repousser, il insistait, le repousser méchamment, commencer à gueuler pour l’éloigner alors une infirmière déboulait et engueulait tout le monde. Blasée, très vite elle était blasée. Une dame blonde, la quarantaine, impeccablement brushinguée et maquillée, dans son petit pyjama, corps squelette flippant. Elle adorait Gloria et la guettait, lui sautait dessus pour l’entraîner dans sa chambre, lui montrer des photos de sa maison et de ses filles. Puis elle commençait à pleurer et à lui demander si elle la trouvait maigre alors Gloria disait oui quand même un petit peu mais vous allez sortir, il ne faut pas vous en faire et l’autre continuait de pleurer et d’étaler sur le lit des photos de sa vie qu’elle avait avant et qu’elle foutait en l’air. Il y avait surtout des vieux. Ils devaient avoir entre trente et cinquante ans, mais pour Gloria, c’était comme d’être en gériatrie.

Toute l’imagerie un peu romantique sur les asiles de fous, comme quoi les vrais seraient dehors et ceux qui sont enfermés seraient de braves gens trop pleins de poésie, en prit un sacré coup. Ils bavaient, ils grognaient, ils se pissaient dessus, ils pleuraient beaucoup, gémissements dans la nuit, entrecoupés de hurlements. Rien de drôle, rien de poétique.

Dans sa chambre sur le dos, elle regardait le plafond et faisait tourner sa rage sa peur sa honte sa frustration, autour de son nombril, une énergie bien noire. Elle attendait. Elle observait en cogitant et refusait toutes les activités.

Elle sortait de cette chambre carrée à murs bordeaux marron une demi-heure tous les deux jours, pour un tête- à-tête avec " sa " thérapeute. Une meuf assez débile, affaissée et pas motivée. Autant Gloria comprenait sincèrement le concept du manque de zèle quand on est caissière, concierge ou vendeuse quelque part. Autant se foutre de son boulot quand on peut faire rester ou sortir quelqu’un d’une prison psychiatrique, c’était trop nihiliste pour elle. Fallait se la fader, la connasse brune coincée qui s’occupait de son cas. Elle avait les dents en avant et portait des lunettes à monture noire, épaisse, forme papillon. Assez classes, stylées. Refuser d’aller la voir était super mal vu. La dame était obsédée par la drogue, il n’y avait que ça qui l’intéressait. Chaque séance, Gloria répondait à ses questions, sur sa consommation, son comportement sous drogue. Et, chaque séance, elle refusait de déclarer que tous ses problèmes venaient de là, "non, vous savez, je suis super jeune, moi c’est vraiment pour le fun, la défonce, je suis encore accro à rien et je récupère à toute allure". La dame restait sans oreilles. Il n’y avait pas cinquante réponses possibles à ses questions. Elle avait son dossier sur les choses du monde réel, et dans ce dossier étaient écrites un certain nombre de vérités. Psy faute d’avoir pu faire curé, elle était aussi rigide qu’un catho intégriste à qui on parlerait échangisme. Cette thérapeute n’était pas sans rappeler les éducateurs de quartier, que les enfants regardaient avec méfiance "si le droit chemin c’est vivre ce que tu vis, ce que je vais faire, c’est jeune délinquant".

Et, tous les deux jours, la psy posait les mêmes questions : quelles drogues, quand, avec qui, est-ce que vous avez vomi, pleuré, été victime... "non madame non j’ai fait que rire et bien m’amuser. Avant qu’on m’amène ici, je vous assure, je me plaignais de rien."

Très vite elle a arrêté de faire la fière et compagnie, parce qu’elle voulait sortir. Elle se faisait trop chier bouclée dans sa piaule et pour ça elle sentait bien qu’ils voulaient qu’elle leur dise quelque chose. Mais elle ignorait quoi. Elle cherchait. "Si je vous dis que je vous ai toujours menti, et en fait je me drogue, admettons j’arrête pas de fixer. C’est l’enfer, comme dans Christiane F, j’ai déjà vendu tous mes disques, et je vous supplie de m’aider à arrêter. Je vais sortir, hein, je vais sortir ?" mais sans trouver. "Et si je vous dis que j’ai été violée pendant ma petite enfance ? Je vais sortir ?" Pour rencontrer du monde, elle a commencé à participer à toutes les activités : l’ergothérapie, les séances de psycho de groupe, les psychodrames, la relaxation, la relaxation par la musique, tout et n’importe quoi. Des thérapeutes idiots lui tripotaient le cerveau, parfois en prenant des mines mystérieuses "ah vous avez dessiné un oeil". Bien observé, connard. Elle avait dessiné une tête de fille, et il y avait bien deux yeux. Ils échangeaient des tonnes de regards entendus. Elle avait dessiné deux yeux. Et ça s’arrêtait là. Voilà ce pour quoi ils étaient payés. Elle s’était intéressée à la relaxation, son souffle soulevait son ventre puis sa cage thoracique et jusqu’aux clavicules, et son corps était lourd sur le sol. Au moins, personne ne faisait semblant de comprendre quoi que ce soit à ce qu’elle disait, puisqu’on ne lui demandait rien. Les séances de psycho de groupe lui réussirent moins. Entendre ces adultes s’exprimer un par un, pareils à des enfants blessés et humiliés, c’était une vision de cauchemar. Elle n’avait pas envie de savoir ça des adultes. Ils exhibaient leurs innocences et incapacité à être grands. Ça ne la regardait pas. Mais elle y retournait, curiosité malsaine. Et puis, l’ennui était si intense.

Elle s’était fait une copine, peu de temps après son arrivée, Isabelle, une petite brune vraiment marrante. Elle avait l’air d’une gosse. Pendant quelques jours, la vie avait repris quelques droits, elles se visitaient d’une chambre à l’autre, échangeaient des tee-shirts et partageaient les clopes. La première question dans cet endroit c’était "pourquoi t’es là ?". Gloria répondait toujours "je sais pas du tout" et Isabelle avait éclaté de rire "pareil !". Ses cheveux étaient raides, lui tombaient au milieu du dos, brillants. Elle riait pour un rien.

Avant qu’on ne transfère Isabelle dans un autre HP, des gens bien attentionnés prirent Gloria à l’écart, des gens qui ne lui disaient pas bonjour les semaines auparavant, s’étaient souciés de la prévenir : Isabelle était là parce qu’elle avait torturé sa petite fille, brûlure de clopes et main sur plaque chauffante. Gloria avait regardé chaque bon Samaritain droit dans les yeux, en répondant "je sais", pour bien leur dire qu’elle s’en foutait. Mais en vrai elle ne s’en foutait pas. C’était flippant, en fait, que quelqu’un d’aussi pimpant mignon rigolo et compagnie soit en même temps capable de prendre la main de sa petite fille pour la punir, la cramer sur une plaque chauffante.

Elle s’était mise à l’aimer encore plus, mic-mac émotionnel tordu, mais l’autre avait dû partir.

La vie avait repris le dessus, puisqu’il fallait s’habituer à "ça", elle s’y habituait. Au moins, de sa chambre, elle pouvait regarder par la fenêtre, entre les barreaux. Ça donnait sur un parking, elle voyait des gens monter et descendre de voiture.

Si elle s’aventurait trop loin après le bout de son couloir, un infirmier courrait la rattraper. Impossible par exemple d’aller à l’étage en dessous pour acheter un journal. Il fallait que son père soit là. Il venait de Nancy tous les deux jours. Elle voyait sa mère moins souvent, qui trouvait l’épreuve trop dure.

La colonne vertébrale de chaque journée, c’était le téléphone. Quand il sonnait, dans le bureau des surveillants, tous les gens dans le couloir se figeaient pendant que toutes les portes s’ouvraient, dans l’attente qu’on appelle un nom. Quelqu’un de l’extérieur, un lien avec l’extérieur. Le monde des gens qui peuvent vivre sans effort, qui ne se roulent pas par terre, n’entendent pas des voix et ne sont possédés par aucun esprit malfaisant. Ballet comique et pathétique, à chaque sonnerie dans le petit bureau de la surveillante du couloir, toutes les portes s’ouvraient, sinistre synchronisme, les têtes sorties, l’heureux élu s’avançait, glorieux, radieux, et les autres, déçus, retournaient dans leur chambre, ou à la salle télé.

Partout, ça puait la pisse et le vieux. Une petite vieille trottinait quand elle voyait Gloria, trottinait jusqu’à elle et lui collait une claque. Elle avait des yeux méchants. Elle lui arrivait à peine à la poitrine, ce qui la rendait facilement maîtrisable. C’était sordide, comme le reste.

Quand Éric est arrivé, il faisait assez tache pour qu’elle le repère immédiatement. Il était marrant parce que tout blond, tout bourge, propret et il était convaincu de s’appeler Karim. Remarque, ça aurait pu arriver, mais l’adresse qu’il donnait ne correspondait à rien de possible. Et puis il avait une façon super particulière de s’exprimer en mec de banlieue. Les rebeus de cité n’étaient pas encore à la mode, mais ils existaient déjà et en aucun cas ne parlaient aussi bizarrement. Quand il a commencé à expliquer aux toubibs, sur le ton de la confidence, que des gens à la radio s’adressaient à lui directement pour le prévenir d’un tremblement de terre, il a perdu toute sa crédibilité. Victime d’une chimie trop puissante, il voltigeait dans une réalité parallèle, et ne portait que des fringues coûteuses. Gloria avait eu le temps de l’entrevoir, entre deux couloirs, il avait un joli pull noir et blanc. Bien sûr, lui aussi, pour l’aider à se sentir mieux et à récupérer ses esprits, ils lui avaient très vite confisqué ses frusques pour le looker vieux pyjama.

Toute sa première journée, il l’a passée, affable, très détendu, à discuter avec de jeunes anorexiques et des frappés moisis, il aurait pu parler aux murs que ça n’aurait étonné personne. Le seul truc cool de ce genre d’endroit, c’est que personne n’aurait pensé à faire une réflexion désagréable. Par exemple, si quelqu’un voulait gronder une chaise, marcher à quatre pattes ou s’asseoir par terre, genoux contre le torse en chantonnant des vieilles berceuses, ça ne posait pas de problème. On était encore plus tranquilles là-bas que dans le métro parisien. Éric, lui, de toute évidence, se prenait pour un genre de prophète, ça se voyait à ses yeux et sa façon de poser ses mains sur l’épaule des gens. Si c’était son truc...

Il a fallu huit jours avant que ses parents le retrouvent. En fait, il avait recouvré toute sa mémoire, spontanément, dès son deuxième matin à Jeanne-d’Arc. Fin du court-circuit. Mais il n’avait rien dit, à personne. Parce qu'il voulait connaître Gloria. Qui, au départ, n’y tenait pas plus que ça.

Elle avait bien senti qu’elle lui inspirait un tas de choses, et ça ne la flattait pas à fond, car elle ne cherchait pas d’histoire avec des types chelous qui croyaient aux extraterrestres.

Le lendemain de l’arrivée d’Éric, une dame en blouse blanche était rentrée dans la chambre de Gloria. Était-elle psy, nettoyeuse de chiottes ou emmerdeuse notoire, elle n’avait pas précisé, tout ce qui l’intéressait, c’était qu’elle arrête d’écouter de la musique trop fort... au walkman. Dans cet endroit, un des principes de base, pour que tout le monde aille mieux, sans doute, c’est que n’importe qui pouvait entrer dans les chambres n’importe quand pour raconter n’importe quoi. La nuit, par exemple, ils ouvraient la porte, plusieurs fois, en grand, laissant entrer la lumière, pour regarder. Des fois que quelqu’un dorme sur le dos alors que cette semaine fallait être sur le côté... Ils surveillaient, aussi, que personne baise. C’était pas du tout conseillé, les dingues entre eux. Paraît qu’ils savent se faire que du mal. C’est bien connu, chez eux, que les câlins c’est mal et n’aide personne à se reconstruire. C’était à se demander qui remportait la palme des plus déchiquetés du chiraud, des soignants et des enfermés ? Toujours est-il, la connasse est entrée, en trombe, furax. Gloria a ôté son casque, polie, sans rien manifester d’à quel point elle aurait apprécié pouvoir écouter un album de Motörhead en entier sans que cette tâcheronne vienne l’interrompre.

La bonne femme a hurlé "On vous entend depuis le couloir !" et lui a fauché l’écouteur pour l’approcher de son oreille, grimace. De toute évidence, elle n’appréciait pas le rock. Matée, Gloria tenta un sourire gourde, genre "il faut de tout pour faire un monde". Mais la vieille ne voyait pas ça comme ça et elle s’empara du walkman en haussant les épaules : "Comment voulez- vous progresser en écoutant une musique pareille". Gloria est restée assise, immobile, deux secondes, à se dire qu’elle ne voulait pas d’histoires, qu’il s’agissait sûrement d’un test. Même ici, même eux, ne seraient pas cons à ce point-là. Comme s’il y avait des limites à la saloperie des dominants. La voix en Gloria qui lui conseillait de rester calme et d’attendre que son père vienne en visite pour qu’il demande lui-même à ce qu’on lui restitue le machin, la voix qui conseillait de fermer sa gueule et tant pis pour les quelques jours à venir à rester sans musique... Raison ou pas cette voix de lopette s’est retrouvée mise en minorité hyper vite et alors Gloria s’est jetée sur la bonne femme. Littéralement propulsée sur elle et comme recouvrant de vieux réflexes de rugby girl (vestiges d’une vie antérieure ?)

... Elle l’a projetée dans le couloir, l’autre est tombée sur le dos, le walkman confisqué dans sa poche. Et Gloria, à genoux sur son ventre, la tenait fermement par les cheveux. Vite, avant que d’autres gluants ne se radinent et ne la tirent en arrière, elle avait eu le temps de la faire saigner un peu derrière son crâne. Elle lui hurlait, tout près de l’oreille "salope de pute tu peux pas m’interdire d’écouter Motörhead, t’entends ? tu ne peux pas faire chier À CE POINT !". En s’égosillant, dans l’espoir que l’autre reste endommagée de l’oreille à vie. Que ça vaille le coup de foutre le bordel. Lui niquer sa vie, sale pute, que plus jamais elle n’entende correctement. Sur le moment, ça semblait important.

C’est ainsi que Gloria fut privée de musique, exactement et uniquement ce qui lui tenait un peu compagnie, privée de musique jusqu’à la fin. Encore un truc qui allait l’aider à aller mieux, à se reconstruire, comme ils disaient. La bande à crevards et leurs sales méthodes de tarés.

C’était l'autre truc qu’il fallait impérativement comprendre, avant qu’ils n’acceptent de la laisser sortir: ils pouvaient tout ce qu’ils voulaient et toi t’as qu’à fermer ta gueule. Par la suite, Gloria devait vérifier qu’il s’agissait d’une leçon primordiale. Et que beaucoup de gens connaissent, en fait.

Éric était dans le couloir, la femme a atterri à ses pieds et il est resté sans bouger pendant que Gloria la secouait en hurlant des insanités. Il avait observé la scène avec la plus grande attention. Et un léger sourire, connaisseur, s’était dessiné sur ses lèvres.

Le lendemain, petit dej pourri, six heures du matin. L'avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt mais qu’on lui explique l’intérêt de faire bouger les internés si tôt, vu comment tout le monde s’emmerdait enfin bon... Des tables comme un réfectoire, chacun trouvant plus ou moins sa place, Gloria ne trouvait jamais la sienne, avec son plateau à la main c’était un moment délicat. Entre les résidents qu’elle voulait éviter, ceux qu’elle rendait nerveux et les tables déjà mises, elle faisait souvent plusieurs fois le tour de la salle avant de se poser quelque part. Comme tous les matins, les anorexiques qu’on avait forcées à ingérer un bout de pain décongelé étaient déjà en train de vomir. Pour une bouchée, elles vomissaient trois repas. Les infirmières étaient chargées de ne pas les laisser aller aux toilettes toutes seules, seulement elles s’échappaient. Une vieillarde grignotait sa main, qu’elle avait, comme les bras, couverte de croûtes et cicatrices. Elle avait dû commencer à s’énerver toute seule, bien avant qu’on invente le cuting, elle se rongeait les chairs. C’était un peu angoissant à voir, notamment à jeun. Un homme en survêtement, tempes grisonnantes et lunettes métal cerclées : le prof de gym parfait, sanglotait à chaudes larmes, puis se calmait, avant de pousser des hurlements déments. Ça le prenait, comme ça, ça faisait tout de suite couleur locale. Dans cette débâcle hétéroclite, ce qui déprimait le plus Gloria, chaque matin, c’est que le café était tiède et âcre, le lait en poudre alors qu’elle adorait le café brûlant noyé dans du lait froid, mais du vrai lait. Elle était penchée sur son bol, se rendormant à moitié. Éric s’était pointé, direct, s’était assis à côté d’elle. Elle avait remarqué qu’il la regardait d’un air hébété, un peu cloué sur place. Mais elle n’a pas tout de suite capté que c’était de l’affection dure.

Aussi posé et galant que s’ils se rencontraient dans un café normal, ça se voyait qu’il n’était pas là depuis longtemps, il lui a demandé :

- Tu écoutes beaucoup de musique ?

Elle ne savait pas quoi lui dire :

- Comme tout le monde. Et il a rigolé :

- Ah non, ça je ne crois pas : je t’ai vue te battre pour ton droit à écouter Motörhead et ça n’avait rien à voir avec tout le monde, rien.

Sur le coup, ça l’a plutôt ultra saoulée que ça lui plaise de l’avoir vue s’énerver la veille, et qu’il le lui rappelle comme ça, le matin, comme si c’était comique. Chaque crise de ce genre les confortait dans l’idée qu’il fallait la garder et plus elle restait, plus les crises se rapprochaient et s’aggravaient, s’amplifiaient. Faut dire, si elle avait cherché de l’inspiration pour faire des crises, elle était trop au bon endroit.

Elle a serré les poings sans répondre, elle trouvait ce gamin balourd de toute façon. Il déchirait des petits bouts de son pain, qu’il mangeait un peu comme un piaf, par bouchées minuscules, qu’il mâchait très lentement. Il était presque aussi grand qu’elle, mais extrêmement chétif, cheveux bouclés, traits anguleux. Ses yeux gris parcouraient la salle de cantine, il y avait une réelle cruauté perceptible dans ses yeux. Il se tenait un peu voûté, se dégageait de lui une impression d’intelligence, de vivacité, mais qui mettait mal à l’aise. Il est resté contemplatif un long moment, visiblement pas affolé de se retrouver là, puis a fait remarquer :

- Moi, je ne m’énerve jamais. J’aimerais beaucoup que ça m’arrive.

Sa voix était haut perchée, bien qu’agréable à l’oreille :

- Oh, bonhomme, tu sais même plus comment tu t’appelles. Et tu sais que tu t’énerves jamais ?

- Ah oui, oui, ça je le sais. C’est marrant, un cerveau. J’arrête pas d’y penser, depuis hier. Ça me surprend, moi aussi, ça me surprend. J’ai tout oublié de mon nom mon adresse mon boulot qui sont mes amis, mais qui je suis moi, en fait, c’est resté assez clair. Enfin, il suffit que je me pose la question.

Il était d’un grand calme, faisait un peu Pierrot la Lune, il s’exprimait lentement, peinait à se réveiller complètement. Elle croyait que c’était dû aux médocs qu’ils lui avaient donnés, planant, traitement de faveur. Mais par la suite elle découvrit qu’il était tout le temps comme ça : plongé dans son monde, avec des fulgurances euphoriques. Il la regardait par-dessus son bol qu’il tenait à deux mains :

- À part Motörhead t’écoutes quoi ?

- Motörhead.

- Ah, ouais, t’as de l’humour.

- T’aimes pas Motörhead, toi ?

- Franchement, si j’aimais pas, je te le dirais pas. J’ai pas envie de prendre une trempe...

Ça le faisait vraiment super rire, elle commençait déjà à s’y habituer. Pris d’une légère quinte de toux, il mit la main devant sa bouche, ses gestes étaient précis et délicats. Ses mains étaient blanches, les doigts fins et très longs. Il était raffiné, sans être féminin. C’était étonnant de découvrir comme parmi les dingues en pyjama, un enfant de riche reste un enfant de riche. Elle était prête à se lever et lui demander de lui foutre la paix, une fois pour toutes. Puis il ajouta :

- Moi je préfère les Stooges, les New York Dolls, Gen X, ce genre de musique... C’est moins puissant que la musique à Lemmy, mais c’est plus malsain, je trouve... je préfère.

Elle était restée assise. Elle aurait été incapable, à l’écoute, de reconnaître un seul des groupes qu’il venait de citer. Mais elle connaissait tous ces noms, autant de sésame ouvre-toi, et c’était rien que de la bonne came, des trucs d'anciens.

- Tu te souviens de la musique que t’écoutais, en plus ?

- Tu travailles pour eux, ou quoi ?

Son sourire découvrait ses dents de devant, ses canines, légèrement trop longues et pointues, lui donnaient un petit côté vampire, que Gloria avait trouvé seyant.

Elle guettait une dame de service qui resservait du café. Il la dévorait des yeux dès qu’elle tournait la tête. Avec un peu de réticence, elle commençait à s’intriguer. Ça se sentait aussitôt, qu’il n’était ni calme ni tranquille, contrairement à ce que toute son attitude laissait présager. Premièrement, il n’était pas du tout affolé ni dépité de se réveiller chez les tarés. Il prenait ça trop bien pour être honnête.

Gloria avait relancé la conversation :

- Mais t’écoutes pas que de la musique keupone, toi, si ?

- J’écoute de tout, vraiment. C’est mon truc, la musique. J’écoute vraiment tout: du jazz, du rock, du hard...

C’étaient les années 80, ceux qui écoutaient un peu de tout n’écoutaient en fait pas grand-chose. Elle avait insisté :

- OK, OK. C’est bien, ça, c’est bien d’être ouvert, c’est bien d’être cultivé, c’est bien. Mais comme groupe, précisément ?

- Polnareff.

- Ah bon, t’es homo ?

Il s’était contenté de lui décocher un regard dubitatif, limite apitoyé. Elle avait apprécié l’efficacité d’expression : en deux secondes, elle s’était sentie vraiment bête.

- Excuse-moi, je dois confondre.

- Avec Frankie Goes to Hollywood ?

- Non, avec le gars de "Où sont les femmes", c’est pas lui ?

Il avait immédiatement exécuté une brève, mais très probante, imitation du gars en question, chantant et dansant sur sa chaise en gigotant les bras et le torse.

Petite voix de tête :

- Allez, t’es pas un peu homo, non ?

- Pas tellement, non.

- C’est bizarre, d’aimer Polnareff.

- C’est pas de ma faute si t’es braquée sur un seul style de musique.

- À nos âges, c’est pas bizarre ?

- Mais c’est pas un problème d’âge, arrête avec ça. T’es obtuse, t’es obtuse. Cherche pas.

- Et que tu te souviennes de ça, précisément, que t'aimes Polnareff, c’est pas bizarre non plus ?

- Ça, déjà, plus. Mais arrête de plisser le front, ça te va super trop pas.

Quand quelque chose le faisait rire, ça lui donnait une tête d’enfant, les yeux changeaient et trahissaient leur puissance animale. C’était la drôle de bestiole, avec ses dents de petit rongeur qu’il découvrait dans son sourire. Elle sentait qu’elle commençait à s’apprivoiser. À se sentir moins seule.

Comme il se détendait et affirmait qu’il pouvait devenir désagréable, et comme Gloria, quoi qu’en disent les docteurs, était une véritable femelle, elle commençait d’avoir envie de baiser avec lui. Ses mains lui plaisaient, définitivement.

Il a hésité, l’a dévisagée en essayant de deviner quelque chose. Se sentant jaugée, elle a eu aussitôt envie de lui plaire. Il s’était un peu penché vers elle, son épaule approchant la sienne :

- Tu gardes un secret ?

Elle n’avait pu retenir un petit rire nerveux :

- À qui tu veux que je dise quoi, ici ?

- En me réveillant ce matin, je me souvenais de tout, très bien. Mon nom, ma discothèque, et même que j’aime pas trop le café le matin.

- Ah ouais ? tu planes avec ton secret, si tu veux vraiment rester là, tu peux dire ton vrai nom, ils te garderont quand même. C’est pas comme si on se battait tous pour y rentrer, c’est pas select select comme endroit...

- Oui mais j’ai trop envie qu’on fasse un peu mieux connaissance, toi et moi.

- Au moins c’est flatteur.

Elle ne le pensait pas une seule seconde, ça devait s’entendre parce qu’il fronça les sourcils, gêné :

- T’es pas encourageante. Toi, tu ne veux pas faire connaissance avec moi ?

- Je discuterais avec une chèvre allemande tellement je suis seule ici.

- Ça tombe bien, je suis quand même plus marrant qu’une chèvre.

- Et comment t’as perdu la mémoire, alors ?

- J’ai dû forcer sur le Rohypnol.

- Je déteste ces médocs. La dernière fois que j’en ai pris j’ai dormi par terre, accroupie, piquant du nez, pendant tout un concert des Cure.

- À Vandoeuvre ?

- T’y étais ?

- Non mais j’ai un pote qui m’en parle tout le temps.

- Mais tu t’y connais vraiment, en fait, en punk ?

- Je me tiens au courant. Mais moi mon truc c’est Polnareff.

- Et t’es pas un pédé. Y a pas de problème, j’ai compris.

Elle le faisait vraiment rire, et il lui coulait de drôles de regards. Gloria commençait à être perturbée, se demandant d’une part si elle avait envie de coucher avec lui, et, par ailleurs si lui aussi y pensait aussi ou bien pas du tout. Elle s’abstint de poser la question, pour le moment.

Éric dut deviner ses pensées car il a précisé :

- Je te drague pas ni rien, je voulais juste... mais je voudrais juste qu’on fume une clope ou deux ensemble, discuter.

- T’as des clopes ?

Elle se serait frotté les mains que son intérêt n’aurait pas été plus manifeste. Elle proposa :

- J’ai une petite boulette et du papier. Pétard ?

Il acquiesça et leva les deux mains en l’air, poings fermés, bras tendus. Gloria fit remarquer :

- Tu ressembles un peu à un chat.

- Je faisais le boxeur vainqueur, mais bon, tant pis.

- Ah ouais ? désolée. Tu ressemblais à un chat.

- T’es pas un peu castratrice ?

- Moi ? tu plaisantes ? Je suis super connue pour ça.

Elle avait caché dans un pot de Nivéa une replète boulette de chichon qu’un pote à elle avait amené, un gars qu’elle connaissait à peine mais qui se passionnait pour son truc. Il venait en voiture la voir, il lui offrait des poupées de chiffon à têtes marrantes, des Cabbage kids, et il planquait des petits bouts de shit dans les poches de leur tablier. "C’est gentil de sa part", s’enthousiasmait-elle, en se demandant si ce gars était vraiment cool, n’avait rien de mieux à foutre, se sentait concerné ou s’il voulait juste coucher avec elle. Auquel cas c’était pas la peine de se donner tant de mal. Elle était contente des poupées, ça faisait plus sympa dans la piaule.

Ça avait fait partie du bizarre destroy ambiant, point de vue copains copines, comme expérience, l’HP. Pas du tout ceux à qui elle s’attendait qui s’étaient manifestés. Ses meilleurs potes, ceux et celles pour qui elle se serait damnée avant d’être internée, n’avaient jamais ni appelé ni écrit. C’était les camarades d’école qui avaient vraiment assuré: ils téléphonaient souvent, racontaient des trucs drôles, certains lui envoyaient des journaux, des cassettes.

Elle a fait la fille ni surprise ni blessée, ni rien qui puisse faire dire à sa mère "ah ben tu vois je te l’avais dit", elle a fait la meuf blasée qui s’en tape mais c’était chelou que les "potes de galère" la lâchent si brutalement. Quand l’un d’entre eux tombait en prison, elle lui écrivait, voire envoyait des thunes. En plus, elle avait appris qu’il y avait plein de cons pour trouver normal qu’elle soit là, "ouais Gloria elle a trop pris de LSD, elle est restée bloquée". Comme si quoi que ce soit pouvait justifier qu’elle se retrouve bouclée chez des gluants trop chiants qui n’avaient pas la moindre idée, de toute façon, de comment remettre sur pied quelqu’un. Faut être quand même gentiment con pour s’attendre à ce qu’une personne qui n’a même pas de parc où aller se promener et s’asseoir retrouve un moral d’enfer, entre un plateau-repas pourri, une heure de salle télé et trois pauvres calmants.

En apprenant que plusieurs personnes qui la connaissaient avaient compris la décision, elle avait étouffé des larmes de rage, tête dans l’oreiller. Pourvu que personne ne passe dans la chambre à ce moment-là. Plutôt crever que dire ce qu’elle avait. C’était difficile de croire que des connards qui écoutent du punk du matin au soir puissent acquiescer lorsqu’un des leurs est enfermé. Faut croire que ça crédibilisait le mouvement, elle s’en rendrait compte en sortant. Il y avait des bouffons bien au chaud chez maman, qui jamais de toute leur vie ne se mettraient en danger, et qui se réjouissaient de ce qui lui arrivait, parce que ça faisait sérieux ; on est punks, c’est dangereux.

Éric avait déjà repéré un endroit où s’isoler pour fumer une clope tranquille, voire un pétard. Gloria était épatée qu’il l’ait découvert, aussi vite.

Cour carrée vide, complètement entourée de bâtiments, à laquelle on accédait par des couloirs qu’elle ne connaissait pas. Il y avait un petit banc au milieu, enterré sous la neige, qui recouvrait tout. Ça devait être un enclos spécial pour les gens qui voulaient fumer des clopes en été. Il faisait super froid, Gloria tapait des pieds sur le banc, elle roulait en serrant les dents, les doigts engourdis, chargeant le pétard au maximum. Elle lui avait demandé :

- Pourquoi il te reste des clopes, toi ? T’en avais acheté avant de venir ou quoi ?

- J’avais plein de thunes en arrivant. J’en ai racheté à Pierrot. Je sais pas si tu vois c’est lequel...

- Je parle à personne, ici.

- Ça fait longtemps que t’es là ?

- Deux mois, même pas. Enfin, si, deux mois, ces jours-ci... C’est pas compliqué, je suis arrivée le trois janvier.

- Tu dois t’emmerder, si tu parles à personne.

- Au début j’avais pas cette tactique mais... il est comment, par exemple, ton Pierrot ?

- Il est super sympa.

- Et il est pas bizarre ?

- Ah ben on est quand même... un peu chez les dingues. Bon, au début, il a l’air de rien, juste d’un gars qui bossait à la banque. C’est vrai qu’au bout de cinq minutes, il t’explique qu’on le suit, par exemple s’il prend le train, on le suit, c’est le gouvernement qui lui en veut, s’il va à la piscine, on le suit, s’il téléphone, on l’écoute... Et maintenant qu’ils l’ont fait boucler, ils continuent à le suivre... Il m’a expliqué, par exemple, pendant ses séances psy, il est enregistré...

- Voilà exactement de quoi je parle : j’en ai marre de croiser des gens, leur dinguerie, elle est... mesquine. J’ai pas l’intention de causer avec quelqu’un qui bosse dans une banque. Ça me déprimerait, totalement.

- Bosser dans une banque, ça te déprime ?

- Tu trouves ça romantique, toi ? Ça va me faire délirer, discuter avec lui de comment il se lève tous les matins pour aller se faire engueuler dans un bureau qui pue avec des collègues qui le détestent et à la fin du mois toucher juste de quoi payer ses factures ? Je suis trop jeune, je te dis, trop jeune pour les compromis... Pourquoi je me ferais chier à parler à des caves, ils savent même pas qui sont les Stooges ?

- Et toi, pourquoi t’es là ?

- Mes parents.

- Et ?

- Je sais pas ce qui leur a pris. Mais moi, j’ai rien à faire là-dedans.

- Tu crois qu’ils voulaient partir en vacances ?

- Je sais pas. Ils sont pas très désinvoltes, en général. J’aurais préféré qu’ils m’abandonnent au bord de la route, je vais te dire...

Elle faisait la fille très sûre d’être là parce que ses vieux planent. Elle pensait sincèrement en être convaincue. Mais, au fond, l’ennemi intime veillait et collaborait avec les psys et compagnie, au fond, elle était en train de se convaincre qu’elle avait quelque chose de travers. On enferme personne par hasard. Surtout pas dans ces endroits-là.

Elle avait tiré sur le pétard, jouissance sensuelle de la gorge qui se crame et des poumons gavés de nicotine.

- Mais comment t’as assuré de trouver cet endroit ! j’ai pas été peinarde comme ça depuis... que je suis là.

- C’est mon côté Castor Junior.

Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas fumé, elle avait trouvé la vanne à se rouler par terre de rire. Une fois calmée, elle en soupirait d’aise. Elle avait passé le joint à Éric, s’était surprise à lui sourire un peu trop béatement. Dans la minute qui suivait, il était pris d’une quinte de toux, dégénérant en fou rire. Ils avaient regagné le réfectoire pour midi, transis de froid, ravis. Gloria était soulagée qu’il n’ait pas essayé de la prendre par l’épaule pour lui tenir chaud. Aucun besoin d’un gluant qui la scotche. Il la regardait en écarquillant les yeux, lui trouvait de troublantes ressemblances avec Greta Garbo, chaque fois qu’elle disait un pauvre truc, il se roulait par terre d’enthousiasme, ou de rire, c’était selon. Il était au-delà d’amoureux d’elle : il était passionné.

En d’autres circonstances, elle l’aurait évité. Il était trop précieux, physiquement et intellectuellement. Tout ça manquait de sérieux, de brutalité. De virilité. Elle s’en foutait des mecs qui faisaient lopette, sauf quand ils avaient envie de faire l’amour avec elle. Ce qui, paradoxalement, leur arrivait souvent. Mais elle se méfiait depuis qu’un type "de ce genre" l’avait vraiment secouée en sautant du deuxième étage d’une maison, juste pour la faire chier. Pour le coup, elle avait été difficile à culpabiliser, il avait même fallu plusieurs mecs pour la retenir d’aller le latter une fois au sol. Depuis, elle évitait les petites tapettes trop délicates, persuadée qu’ils lui feraient toujours des embrouilles pas croyables.

Pour cette fois, elle était trop heureuse de pouvoir parler à quelqu’un qui connaisse les Stray Cats, Joy Division et les Cramps, trop soulagée de pouvoir discuter de choses qui l’intéressent. Avoir confiance en l’avis de quelqu’un. Éric la rattachait au monde qu’elle aimait. Il connaissait la musique, ça allait.

Ils restaient dans sa chambre à elle, porte grande ouverte sur le couloir, sinon le personnel flippait qu’ils baisent. Ils étaient quatre dans sa chambre à lui, dont un vieux type assez glauque, qui ne disait jamais rien mais des fois, il démarrait et devenait violent. Sans un mot, c’était super plus impressionnant que s’il avait fait du bruit. Sans un mot, il fonçait dans une porte vitrée et la démolissait à coups de tête. Elle l’avait vu faire, une fois. Par la suite, elle s’inspirerait souvent de son style. Par exemple, si elle voulait glacer l’ambiance à une soirée, elle imitait la tête du type et cassait une vitre. Avec des objets, pour pas se blesser la tête, mais sans un mot.

Hervé, un pote à elle, était un des seuls à être venu la voir, de la "raïa", mais ils n’avaient pas voulu le laisser passer: trop bourré. N’empêche, l’entendre scander "libérez Gloria libérez Gloria" à l’autre étage et dans la cour, ça lui avait remonté le moral. Puis, il s’était stationné pas très loin de sa fenêtre, coup de bol, et avait mis Macadam Massacre, à fond. Elle s'était collée aux barreaux de sa fenêtre, pour chanter à tue-tête, espérant qu’il l’entende. Et comme ça avait été le cas, il avait fallu l’intervention de la police pour le déloger. Il avait dû se dire que tant qu’à être venu... autant foutre un bordel.

Allongé en travers du lit, Éric l’écoutait raconter. Elle n’était pourtant pas bavarde, mais il fallait qu’elle se rattrape, les semaines de silence, et surtout elle avait besoin de redire sa vie au-dehors, juste avant, parler de la fille qu’elle était juste avant qu’il lui arrive ça.

Du moment qu’Éric et elle se retrouvèrent ensemble, elle oublia de flipper toute la journée sur sa sortie et commença à faire des trucs pour rigoler, comme de poursuivre un surveillant de ses questions, profitant de ce qu’il rougisse facilement : "et la sodomie, par exemple, ça peut faire du mal au cerveau ?" Éric était aux anges, il était doué pour l’inciter à faire des trucs idiots. Il la rendait bavarde, il la rendait drôle. C’était un peu le cadeau du destin au milieu d’un déluge d’horreurs, ce garçon.

Mais, une après-midi, ses parents l’avaient retrouvé. Éric et Gloria étaient tous les deux dans sa chambre à elle. Ils écoutaient Wunderbach, elle chantonnait, allongée sur le ventre, elle le regardait dessiner sur la couverture d’un carnet, des carrés dans des triangles. Il racontait qu’il avait déjà vu les Stray Cats en concert. Gloria répondait qu’elle avait eu une copine, une petite blonde, Teddy vert et blanc, à son école, enfin, son ancienne école. Elle lui avait enregistré deux cassettes entières des Stray Cats, en lui dessinant de jolies jaquettes, et c’est vrai que c’était pas trop mal. Un docteur était venu chercher Éric. Il ne les avait même pas prévenus qu’ils pouvaient se dire au revoir. Ça devait être un principe thérapeutique : ne pas confondre être humain et être interné.

Reconnaissant ses parents, au bout du couloir, il les avait simplement salués. Sans faire semblant ni d’être content, ni d’être surpris, ni d’être furieux, ni de ne pas se souvenir. Aucun cinéma, mais beaucoup de style. Il se rendait. Il fit un signe de la main, du bout du couloir, à Gloria, puis il se toucha le coeur, rapidement.

Elle observait ses vieux, c’étaient des bourges, grave, ils tranchaient sur le décor et semblaient épouvantés d’être là. La mère avec sa queue-de-cheval et sa tenue décontractée de fille qui fait du jardinage et lui, le bonhomme, tout droit sorti d’un plan golf. Pathétiques et très droits. Soulagés de le voir là et en parfait état... la mère avait voulu lui frotter le front, il s’était juste reculé d’un pas et l'avait bien fixée, vite fait.

Gloria ne comprit pas exactement si c’était de le voir aussi glacial et digne, ou si c’était qu’il parte, mais là, pour la première fois, elle regretta de s’être toujours arrangée pour ne pas coucher avec lui. Elle l’aimait vraiment bien, en fait.

Elle n’avait pas envie d’être sans lui. Elle préféra ne pas tramer là le regarder s’éloigner en réalisant ce qui se passait. De nouveau seule là-dedans, pour un laps de temps toujours indéfini. Un jour, la vie... Ça ne dépendait que des autres.

Il était reparti en lui laissant son walkman. Elle brancha le casque et commença à pleurer.

**

*

Elle était sortie, finalement, quelque cinq semaines après lui. Tout le temps qu’elle y était, il lui avait écrit tous les jours. Il lui envoyait des petites boulettes de shit, cachées dans des cassettes, des paquets de clopes, des polars, qu’elle dévorait aussitôt. Ça rendait les journées moins longues. Une fois qu’il était parti, elle était tombée très amoureuse.

Tous les matins, arrivait une lettre de lui. Au début, elle la jouait délinquante, elle attendait le cadeau avec. Mais au bout d’un moment, elle voulait juste lire sa lettre et l’admettait, sans rechigner. Elle répondait, chaque jour, il envoyait des timbres et des enveloppes, tout ce qu’il fallait. Il était drôle dans ses bafouilles, beaucoup plus qu’à l’oral. Il avait une petite écriture régulière, penchée, très nette, un peu féminine, pas trop, juste ce que ça prend pour être séduisant. Il s’était mis à lui parler de cul, et ça la chavirait, elle en gloussait toute seule. Elle se masturbait plusieurs fois par jour en pensant à ce qu’ils feraient quand ils se reverraient.

Somme toute, Éric constituait un efficace bouclier contre cet endroit, son bouclier contre l’angoisse. Elle pensait à lui au réveil, le moment le plus dur de la journée : se souvenir d’où elle se trouvait. Et il l’accompagnait, virtuel, éloignait un peu l’horreur et l’angoisse de ne jamais sortir.

La vie continuait... tous les thérapeutes qu’elle voyait, pour elle c’était kif-kif : tous des ânes autosatisfaits. "Et vous qu’est-ce que vous en pensez ?" demandaient-ils d'un air pénétré. Ils aimaient bien plisser les yeux en faisant mine de trop réfléchir. Mais ça se voyait qu’ils captaient rien. Elle avait envie de les prendre par les épaules et de les foutre dehors : "allez, tout le monde, un peu de vraie vie, un peu de rencontres, un peu de voyages, un peu de musique, un peu de lectures... allez vous construire un cerveau et ensuite seulement vous reviendrez tripoter ceux des autres."

La rage épaississait en elle, prenait racine au fond du coeur, s’enfonçait.

Et puis, un jour, le toubib en chef avait annoncé qu’elle sortait. Elle n’avait pas commenté : "ah ouais maintenant vous me trouvez guérie ?"

Son père lui avait amené deux grands sacs de sport, pour ranger ses affaires accumulées pendant quatre mois. Elle se sentait blanche, en empaquetant. Ni inquiète, ni heureuse, ni excitée, ni triste. Blanche, comme cassée.

Dans la voiture du retour, vingt kilomètres jusque Nancy. Arbres tout le long de la route, pas encore une quatre voies. Quelques grands magasins, de meubles, d’outillage. Il n’y avait plus de neige, déjà le printemps prenait ses droits et lançait les premières couleurs. Pas un mot échangé entre son père et elle. Elle n’était plus ni furieuse, ni triste, ni coupable. Elle était blanche, comme en suspens, ou comme vidée. Elle était retranchée, quelque part tapie en elle-même. Pareil qu’au bord d’une eau glaciale, ou d’un torrent trop pollué, duquel on s’éloigne, prudemment. Le père semblait échaudé, pareil. Elle l’avait toujours connu avec une barbe, depuis qu’elle était née il portait cette barbe. Il s’était rasé, ça le rajeunissait, et lui donnait un air tout nu, quelque chose d’un peu indécent. De vulnérable, aussi. Mais s’il y avait en elle un début de tendresse désolée pour lui, et s’il y avait en lui un peu de regret ou d’inquiétude, ni l'un ni l’autre ne trahissaient la moindre émotion. Deux étrangers, très calmes, dans une Renault blanche, impeccable, rentraient à la maison, quelques jours avant Pâques.

Elle l'ignorait encore, mais il faut aux événements cruciaux un peu de temps pour s’épanouir, comme une plante dans l’âme, porter leurs fruits et se déclarer dans la réalité. Produire du symptôme, comme ils auraient dit à l’hosto. Gloria, quant à elle, appellerait ça "le temps que ça prend pour ramasser".

Plus jamais rien comme avant. Et, en bruit de fond, toujours se demander : "qui aurais-je été si ça ne m’était pas arrivé."

Sa mère, qui les attendait, avait préparé des frites, c’était le truc préféré de Gloria, surtout quand elle était gamine. Elle aimait éplucher les patates, sur une feuille de journal ouvert, à genoux sur la chaise, s’appliquait à ne pas faire une grosse épluchure, mais si possible que ça reste une seule épluchure. Puis essuyer les pommes de terre, dans un torchon propre, il fallait le prendre encore plié dans le tiroir à torchons, celui à côté du tiroir à couverts, sous la table. Puis passer les patates dans la grille qui en faisait des frites. Ensuite c’était le boulot de sa mère, tout ce qui concernait la friteuse.

Mais, cette fois, elle n’était pas là pour préparer tout le truc. Et puis elle n’était plus une petite fille. Elle n’avait rien pensé, toujours pas. Elle avait imaginé cette journée, la sortie, des milliers de fois. Tout ce qu’elle ferait, à toute vitesse, dès le nez dehors, les gens qu’elle appellerait, ses affaires dans sa chambre, mettre un 45 tours et reprendre ses vieilles fringues, se maquiller, et appeler Florence... Même prendre le bus avait des allures de fête, quand elle était enfermée.

Seulement, maintenant qu’elle y était, ça ne lui faisait rien. Ketchup sur la petite table de la cuisine, juste assez grande pour y manger à trois. Plus rien, jamais, comme avant. Sa mère avait préparé ce repas de fête, mais elle avait les traits tirés et son regard l’évitait. Elle n’était pas à l’aise. Plus rien comme avant. Sans appétit, grignoter quelques frites.

Elle était brouillée, tout évacuée, ni agressive, ni amusée, elle remarquait des choses, presque machinalement. Ses parents avaient l’air fatigués. Elle aurait préféré qu’ils pètent la forme et soient odieux, pouvoir se mettre à les haïr. Mais ça n’était pas si simple. En famille, les choses sont rarement schématiques.

Le frigidaire avait changé. L’ancien menaçait de déconner depuis un long moment déjà. La vie avait continué.

Elle avait trouvé le courage de dire "non merci j’ai pas faim" devant le gâteau au chocolat, un peu brûlé, qu’avait préparé sa mère. Ces victuailles de fausse fête lui rappelaient étrangement le repas de fête à l’hôpital. Boucle bouclée. Au visage du père entendant qu’elle n’avait plus faim elle avait aussitôt rajouté "enfin si une petite tranche quand même". Comme si elle ne pouvait pas "leur faire ça", leur refuser le plaisir de la voir manger ce qu’ils avaient préparé.

**

*

Elle était restée quatre mois, et ensuite c’était bizarre, elle a retrouvé tout le monde, à la fois intact et changé, tous les gens qu’elle rêvait de voir. Tout était légèrement brisé, elle était décalée. Au début, elle sortait d’HP, folle de rage de tout ce qu’elle avait loupé. Mais, alors qu’elle s’était rendue malade de tout ce qu’elle ratait, toute cette bonne vie sans elle, rien n’avait réellement changé. Des gens qu’elle adorait juste "avant", lui semblaient niais et fades, à présent. Superficiels. Ce mot qui ne la concernait guère six mois auparavant, lui revenait pour tout et à propos de tout. Superficiels. Elle avait perdu beaucoup de souplesse et de sympathie, concernant son entourage proche. Amochée. Rien n’était comme elle avait imaginé et espéré pendant quatre mois.

En ville, elle avait croisé Frédéric, jeune bisexuel notoire dans le quartier, très effronté, brillant, souvent drôle, généralement surprenant. D’une beauté fascinante, il venait du Haut du Lièvre, pas un quartier trop riant. Il faisait de la musique avec sa machine à laver et chantait sans ouvrir la bouche. Naïveté se prenant pour une décadence, splendeurs des années 80... La voix toujours éraillée, il était volontiers dans le vague. Tout le monde savait qu’il tapinait, quelques heures par-ci par-là, place Carnot, il faisait les mecs. Il s’était précipité dans les bras de Gloria, l’avait serrée fort contre lui. Il était assez zarbi pour qu’elle ne trouve pas chelou qu’il ne lui ait jamais écrit, et puis ils n’étaient pas si proches. Enfin quelqu'un semblait comprendre d’où elle revenait. No fun. Il la serrait dans ses bras, ce type toujours sarcastique, cet escroc absolu, sans aucun sens moral. La seule foutue personne qui sache montrer un peu de tendresse, pleine rue, qui puisse imaginer qu’elle avait besoin de s’accrocher. Serre-moi contre toi, ne me lâche pas.

Pour célébrer le machin, il avait tiré d’une petite boîte d’allumettes deux cartons d’acide, qu’il lui avait glissés dans la main ; "pour retrouver ta route, bon retour, grande, bon retour".

Un acide et, bingo, elle découvrait les joies du vrai bad trip. La montée même pas terminée, elle s’était éclipsée, abandonnant Laura, sans la prévenir. Saturée d’idées trop saillantes, elle se sentait prête à exploser, intolérables absurdités et bombardement d’images et de concepts, visuellement insupportables. Elle portait des Doc Martens bordeaux hautes, qui ont commencé à la faire flipper, elle marchait dans la rue, il faisait super soleil, et ses Doc lui faisaient l’impression de se diriger toutes seules, genre elles étaient envoûtées nazi punk et elles allaient la forcer à égorger des gosses, là où elles l’emmèneraient elle serait obligée d’aller...

Heureusement, elles s’étaient contentées de la ramener à la maison, mais le retour était terrible. En plus, tout ce soleil, aveuglant, blanc, prise de tête : ça venait racler le fond de l’oeil. Sur la route, elle hallucinait qu’elle croisait tout le temps le même mec, il était déguisé, en peintre, en mec de bureau, en petit garçon, toujours le même mec qui la regardait et tentait de lui faire comprendre, supraverbalement, bien sûr, que ça allait très mal se passer. Il portait une échelle, puis deux rues plus loin elle le revoyait avec un attaché-case, à l’arrêt de bus le même bonhomme portait un bébé contre son ventre et deux cents mètres plus loin elle le croisait avec une valise à la main. Raconté comme ça, ça n’a l’air de rien, mais sur le coup, c’était le cauchemar. Arrivée chez elle, heureusement il n’y avait personne, elle s’était roulée en boule dans un coin, et là, fausse bonne idée ou vraie complaisance, elle avait mis "NADA", le 45 tours des Béru, sur sa platine. C’était de vieux tourne-disques, il suffisait de mettre le bras en position haute pour que le disque se remette tout seul au début, ad libitum. Jusqu’à ce que la nuit tombe, que ses parents rentrent du travail, "NADA", en boucle, pointe pénétrant le cerveau les viscères le moindre globule blanc, pour le charger de peur, de colère rentrée et de haine... Depuis ce jour, chaque fois qu’elle avait essayé de prendre de l’acide, ça s’était mal passé... Bon, ça n’était jamais qu’un truc qu’elle aimait vraiment faire, des voyages sous acide. Jamais que le signe qu’elle avait tous les neurones empoisonnés d’angoisse.

Globalement, une fois dehors, elle était déçue de sa sortie, sans oser ni l’avouer ni s’en plaindre.

À peine revenue à la maison, elle avait écrit à Éric, mais comme c’était tombé pendant les vacances de Pâques, il n’était pas là. Il n’y avait pas encore de portable, donc si quelqu'un n’était pas là on attendait qu’il rentre et puis voilà.

Elle était inscrite en internat, dans une école à vingt minutes de Nancy, en train. Elle allait faire sa rentrée sans le revoir. Finalement, ça l’arrangeait. Elle se sentait gênée par cette idylle. Comme les souvenirs de pays exotiques qui sont merveilleux sous le soleil et pathétiques une fois posés sur la télé. Hors contexte, cette histoire perdait beaucoup de charme et elle appréhendait de le voir dans les rues de sa propre ville.

Elle avait pensé à lui obsessionnellement, pendant des jours. Elle lui avait écrit des pages et des pages où elle découvrait tout ce qu’elle était, sans crainte de son jugement. Elle avait lu ses pages à lui, elle le connaissait plus intimement que n’importe quel ami d’enfance. Et il était fou d’elle. C’était agréable. Il parlait souvent de comme elle s’énervait spectaculairement bien. "Bon, se disait-elle, ça tombe bien parce que sur ce terrain, je ne risque pas d’être décevante." Mais c’était étonnant, à la fois tentant et flippant, d’être aimée pour ça justement qu’on craint le plus chez soi. Il parlait de ce qu’il écoutait en écrivant, depuis leur rencontre il s’était mis à la musique de jeune, du punk et du psycho. Elle aimait beaucoup de choses en lui, comme son aisance, sa capacité à capter les codes et les enjeux, à se faire une opinion sur les groupes. Mais elle n’avait pas envie de le présenter à ses potes, ni d’aller voir des concerts avec lui, ni rien, en fait. C’était une amourette d’HP, pas un truc de plein jour.

Le cinquième jour après sa sortie, elle devenait pensionnaire à Lunéville, pleine cambrousse. Elle était arrivée dans cette nouvelle école, cheveux ras orange, épingle à nourrice dans l’oreille, quatre trous à gauche, chaîne épaisse autour du cou et manteau des surplus de l’armée avec écrit "nucléaire oui merci" à la Javel dans le dos, ses vieilles rangers, elle avait offert ses Doc bordeaux le lendemain du bad trip.

À la rentrée d’après les vacances de Pâques, Gloria s’était retrouvée assise dans le train pour Lunéville. L’engin n’avait pas changé depuis les années 50 : sièges éventrés, photos de paysage, noir et blanc, encadrées au mur, odeur de vieux. Les wagons n’étaient pas chauffés, tous les lundis matin, très tôt, elle se recroquevillait sur son siège. Les vitres étaient couvertes de buée glacée. Elle préférait partir aux aurores, plutôt que tranquille le dimanche soir, parce que c’était un train de bidasses et qu’elle détestait être seule dans des compartiments remplis de garçons en groupe.

Le pensionnat était bien moins sinistre que ce à quoi elle s’attendait. Ça ne regorgeait pas de punk rock, c’était un peu la cambrousse profonde. Mais les ados locaux étaient tous plutôt bienveillants, pas impressionnables, ni faiseurs d’histoires. Ils tenaient bien l’alcool, avaient de l’humour et de l’endurance. Personne ne fit de scandale sur sa tenue, sur sa bio ou sur quoi que ce soit. Rien à voir avec le cauchemar escompté. Elle se fit rapidement deux copines, à l’accent lorrain prononcé, mais de bonne compagnie. Elles écoutaient Exploited, ce qui, jouxtant tracteurs et vaches alentour, prenait une puissance toute nouvelle.

Éric était ravi qu’elle soit dehors, il la félicitait, comme si elle y était pour quelque chose. Il voulait venir la voir, tout de suite. Elle répondait qu’elle ne pouvait pas sortir de l’enceinte du bahut. En vérité, elle se faufilait à l’extérieur régulièrement, boire une bière et faire un flip. Elle aurait aussi bien pu s’arranger pour le retrouver.

Elle ne voulait pas lui annoncer franchement qu’elle n’avait plus envie de le voir. Elle espérait qu’il se lasserait tout seul, ça avait l’air mal parti. Idéalement, elle aurait aimé qu'ils continuent à s’écrire. Ça l’aurait arrangée de pouvoir vivre d’un côté un grand amour épistolaire, à part, et de l’autre, la vraie vie, avec les vrais garçons. Sans pont menaçant entre les deux. Les pensionnaires trouvaient leur courrier le soir, après les cours, dans les casiers de l’internat, à l’entrée. Tous les jours, ou presque, l’enveloppe blanche, son adresse au dos. Les papiers changeaient, les couleurs des encres. Petite feuille ou liasse épaisse. C’était son rendez-vous. Elle aimait le prestige que ça lui conférait, auprès des autres filles. Elle se taisait cependant. Ça la regardait. C’était son lien. Souvent, elle ne lisait pas sa lettre entière. Pourtant ça l’aurait rendue malade de ne rien recevoir, ou que les quelques phrases qu’elle parcourait ne soient pas aimantes et passionnées. Elle connaissait les mots qu’il préférait, ses blagues et ses tournures. C’était rassurant, doux. Un repère. Ne pas être tout à fait seule. Dans ses lettres à elle, maladroitement, elle reculait le moment de le revoir. Seulement, lui ne voulait rien savoir : il voulait baiser. Il avait bien aimé les lettres, écrire, tout ça... maintenant, il fallait que ça baise. Il évoquait son corps à peu près à chaque ligne. C’était difficile à ignorer. Gloria, elle, n’y tenait plus du tout. Elle était ce genre de jeune fille, assez répandu à l’époque, qui ne parvenait pas à faire coïncider attirance sexuelle et entente intellectuelle. Trop de tendresse entre eux, trop de discussions écrites, trop de confidences... il était sorti de son champ érotique. Il était même parti très loin.

Elle écrivait "Tu ne veux pas plutôt qu’on coure main dans la main dans la campagne ?" en faisant comme si c’était une blague. Elle craignait que ça soit gênant, raté, pénible. Elle en connaissait assez sur le sexe pour savoir que ça peut être rudement long, un coït, quand on s’ennuie. Rudement long et salement prosaïque.

Mais, pour la première fois de sa courte vie, elle ne parvenait pas à trancher dans le vif, lui signifier qu’elle avait changé d’avis. Il aurait été simple de cesser de lui écrire, et encore plus simple de lui envoyer une courte lettre "tu seras gentil d’aller te faire foutre". Mais, si elle n’avait aucune envie qu’ils se voient, et encore moins qu’ils se touchent, elle n’avait pas non plus envie de le perdre. Obscurément, elle sentait qu’elle ne pouvait pas se permettre de se passer de lui. Pas complètement. Il lui remontait le moral, la bombardait de son amour, de son estime, son respect, son goût d’elle-même.

Elle réussit à esquiver pendant quelques semaines, le tenant en haleine sans lui donner rendez-vous. Elle prétendait ne pas revenir pour les week-ends, alors que chaque vendredi soir, elle était au Campus, la boîte de nuit locale.

En mai, elle avait été virée du bahut. Elle avait volé de l’argent liquide dans les sacs des filles de sa classe, dans les vestiaires, pendant la gym. Ça n’était pas exactement ce qu’elle avait fait de plus malin. Elle volait volontiers, à l’époque. Du moment que c’était possible de prendre, elle trouvait que c’était de la provocation. Partout, tout le temps. Elle se sentait mise à l’épreuve cosmique, l’impression qu’un éducateur fou avait mis des caméras partout, et qu’il fallait chaque fois bien lui montrer qu’elle s’en foutait et qu’elle piquait quand même. C’était des années ludiques, mais confuses. Et puis tout coûtait cher, à commencer par les clopes et la bière, et il fallait bien vivre. C’est ainsi qu’une connasse locale avait commencé à se plaindre qu’il lui manquait cinq billets de cinquante, c’était encore des francs, à l’époque. Difficile de nier quand on avait retrouvé la somme dans sa poche. Elle avait nié, quand même, quasiment par éthique. Case directrice, une dame d’une cinquantaine d’années, petite ronde à seins énormes, très maquillée, grosses lunettes en écaille, souriante. Elle était sincèrement désolée que ça n’ait pas marché et elle avait souhaité à Gloria meilleure chance ailleurs, en lui montrant la porte. Elle n’avait pas tellement les boules d’être expulsée: elle aimait bien l’endroit mais elle se plaisait mieux en ville.

Ses parents n’avaient fait aucun scandale, pas comme ils l'auraient fait avant l’histoire de l’HP. Dans la famille, dorénavant, tout le monde évitait de s’énerver.

Ils l’avaient inscrite au lycée Chopin, pas loin du centre ville. Il fallait prendre deux bus pour y aller, ça faisait se lever un petit peu tôt. Mais c’était un lycée sans bocal à l’entrée, où les élèves allaient et venaient sans passer devant personne. Gloria trouvait ça formidable. De plus, le lycée étant un peu excentré, les bars étaient presque exclusivement fréquentés par des lycéens. De mieux en mieux, se disait-elle.

Elle n’avait pas écrit à Éric pour lui raconter ses dernières aventures. Elle n’ouvrait plus ses lettres, qui lui revenaient du pensionnat. Elle les empilait, toujours cachetées, sur les autres. Catégorie : passé.

Un samedi après-midi, peu après, tout le monde était au Foy. Bar chic, hautes fenêtres donnant sur la place Stanislas. Banquettes en cuir marron, tables de marbre et lustres somptueux.

Comme à son habitude, la patronne faisait la gueule, se demandant encore et toujours ce qu’elle avait fait pour mériter que son bai- pour bourges et touristes deviennent le QG favori de tous les keupons du quartier.

Gloria buvait des demi-citrons, parce qu’à l’époque elle aimait déjà être saoule, mais pas encore le goût de l’alcool, auquel elle préférait celui des bonbons.

Ils étaient nombreux, ce jour-là. Il y avait Victor, crâne rasé, veste grise, fan de groupes allemands, Mathilde était là aussi, anorexique sublime, les yeux redessinés à l’eye-liner, trente centimètres de cheveux noirs impeccablement dressés sur la tête. Il y avait Léonore, petite keupone à crâne rasé, les yeux maquillés dans les bleus, ongles longs et très court vêtue. Il y avait la petite Loreleï, cheveux rouges et crucifix accrochés partout, un véritable festival, croix à l’endroit, d’autres à l’envers, aux oreilles, autour du cou, aux poignets, minijupe verte et collants rouges à rayures noires. Elle avait deux dents manquantes, sur le devant. Il y avait aussi la grande Poulbot, cheveux frisés blonds, vraie bonne tête, grande gueule et jupe très longue, look genre années 30. Il y avait le gros Herbert, et son pote Roger, pas franchement des intellectuels, bombers vert et jean retroussé. Nancy, à l’époque, ne comptait pas suffisamment de jeunes intéressés par la musique punk pour que skins et keupons se mettent sur la gueule. Ils laissaient ça à la capitale, manque de combattants locaux.

La nuit tombait quand le Ratus débarqua dans le bar, amoché. C’était un authentique keupon, qui était là avant tout le monde. L’ancienneté, chez les punks, était signe de crédibilité et conférait prestige et avantages divers. Un des rares points communs entre punk rock et fonction publique.

Le Ratus venait de rencontrer une bande de fachos, composée de plusieurs Mod’s et de deux skins, qui avaient l’accent du Sud. En le voyant, ils l'avaient insulté, traité de sale punk puant, il leur avait conseillé d’aller se faire foutre, ils lui étaient tombés dessus.

Il avait à peine eu le temps de terminer son histoire que tout le monde était déjà debout, sauf les filles à looks trop compliqués, et quelques mecs pas décidés à aller se battre. Le temps de payer, vingt bonnes minutes, il manquait toujours quelques pièces, et toute la troupe était en route, décidée à rôder toute la nuit s’il le fallait, retrouver les connards et leur mettre une raclée.

Ils s’échauffaient l’esprit, hilares, "putain ils ont pas eu de chance de tomber sur toi, Ratus, ils savaient pas à qui ils s’attaquaient, sinon, ils seraient restés chez maman parfaire leur manucure...". Herbert avait une petite matraque dans son blouson, au cas où, ça peut toujours servir: la preuve. C’était un type doté d’une véritable vocation de vigile. Le pauvre a fini par prendre dix ans de taule, quel gâchis. Roger était allé chercher dans sa voiture un manche de pioche, pareil, ça peut toujours servir, on ne sait jamais. Et Victor jouait avec sa lacrymo. Gloria, comme le Ratus, s’était contentée de fracasser une bouteille de Kro contre un trottoir. Elle serrait son tesson dans un poing, une bouteille de bière tournait. Dès qu’ils en avaient terminé une, ils s’arrêtaient en acheter d’autres.

Gloria adorait ce genre de moment. Elle aimait être en bande, elle aimait la baston, l’énergie enivrante, juste avant. Une peur mêlée de détermination. Elle aimait le lien créé aussitôt, la camaraderie. Elle aimait aussi être une fille, seule dans une bande de mecs, et qu’on ne lui fasse pas de réflexion. Elle prenait ça pour une preuve de sa valeur "t’es comme un mec, toi". Alors que c’était juste la preuve que le monde est mal foutu. Herbert hurlait à tue-tête "attention préparez-vous pour le dernier pogo à Nancy", adaptation locale de l’hymne de La Souris.

En chemin, ils interrogeaient les gens, parfois très poliment, parfois avec agressivité. Un gamin, un apprenti dealer qui trafiquait des amphétamines, sut aussitôt qui ils cherchaient :

- Je viens de les voir à l’instant, ils sont à l’Excelsior. Ils m’attendent. Je dois leur ramener de la pharmacie. J’ai rien trouvé, alors ils peuvent m’attendre encore longtemps... Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

Ils étaient place Saint-Evre. Ils sont remontés presque au pas de charge, rangs soudés, cette fois c’était Roger qui hurlait "Éthylique", d’une voix d'outre-tombe. Arrivés à quelques mètres du bar, Victor fit signe de ralentir et de se taire : "Je fais le tour, tout seul, sans entrer. Je repère où ils sont dans la salle et ensuite on attaque." L’Excel était une brasserie, vers la gare, entourée de vitres.

Puis ce fut le moment d’entrer. Roger, le plus grand de tous, fit signe à Gloria de se tenir à côté de lui, en première ligne. "Viens à côté de moi, une fille psychopathe, ça fait toujours de l’effet." Elle savait comment se comporter, à la droite du chef, en associée fiable. Serrer les dents sur un rictus de sourire tout chelou, comme dans un film d’ultraviolence. Elle ne comptait défigurer personne avec son tesson, juste avoir un bon look, qui jette. À moins que la situation ne dégénère furieusement, elle pensait le lâcher et retourner quelques tables en lançant quelques chaises. Bruyant, visuel, mais guère dangereux. Quant à ses acolytes, elle n’aurait pas juré qu’ils avaient les mêmes motivations. Mais c’était aux connards d’en face de se débrouiller pour déguerpir rapide.

Ils avaient traversé tout le bar, ils étaient une dizaine, les regards braqués sur eux, très vite il y avait eu un grand silence dans la salle. Une table de jeunes, crânes rasés et brosses très courtes, beaucoup de loden et du kaki, les attendaient où indiqué.

Gloria affichait son plus large sourire. C’était comme être dans un western, la vie était quand même belle.

Elle ne le reconnut pas immédiatement. Les types se sont levés, rictus moqueurs, prêts à se battre. Faute d’amphétamines ils avaient bien tisé, ils étaient là pour ça, eux aussi. Plusieurs serveurs s’interposèrent, poussant tout le monde vers la sortie :

- Si vous voulez vous expliquer, c’est dehors.

Vaine tentative. Premier coup de poing, signal départ. Gloria n’a eu le temps que de lancer un vigoureux coup de pied en plein dans les couilles d’un teddy boy, mignon, au demeurant, a-t-elle eu le temps de noter, puis quelqu’un l’a attrapée par la manche pour la tirer vers la sortie tout en hurlant "les condés ! les condés !". Elle fut propulsée en avant, la première à passer les portes à tambour, déguerpir à perdre haleine. À deux secondes près, elle se faisait alpaguer, un camion de keufs traînait dans le coin et les avait déjà repérés. Toujours en courant, elle a entendu derrière elle des sifflets et des hommes qui lui intimaient l’ordre de s’arrêter tout de suite, ce qu’elle se garda bien de faire. Son souffle remplissait tout le cadre, une fois place Carnot, elle ralentit. Le type qui l’avait prévenue fit la même chose, et alors seulement, Gloria le reconnut. Il s’était rasé le crâne, ça le changeait. Il avait sensiblement épaissi. Son visage y perdait, sa beauté androgyne, presque irréelle. Mais son corps, sa physionomie d’ensemble, devenaient beaucoup plus attirants. Quelque chose de puissant, d’animal, qui n’existait pas deux mois auparavant, se dégageait à présent de lui. Il portait ce soir-là un Harrington sur un jean trop court.

Ils reprenaient souffle côte à côte, Gloria est parvenue à articuler :

- Fabuleux ! Très romantique !

Éric souriait en la regardant, ils étaient sous un réverbère. Il faisait signe avec la tête qu’il était d’accord avec elle, la main posée sur son coeur, cherchant à récupérer. Il affirma en la désignant :

- Je t’avais jamais vue en keupone, ça te va bien, ça te va bien, espèce de salope. Pourquoi tu m’as planté ?

- Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, répondit Gloria, prise d’une quinte de toux bien pratique, qui s’était laissée glisser contre le mur, pour s’accroupir.

Elle lui a souri :

- Ça faisait peur, hein ? qu’est-ce que tu foutais avec ces cons ?

- C’est mes potes du Sud. C’est pas du tout des cons, au contraire. Qu’est-ce qui vous a pris de venir nous agresser comme ça ?

- Ils ont tabassé un pote à nous.

- Le clodo, là ? c’est un pote à toi ?

Il s’était accroupi à côté d’elle. Ils respiraient de nouveau normalement. En reniflant, elle se pencha sur lui, pour regarder ses badges. Il enlaça sa taille. Elle lut "Skrewdriver" sur l'un et "Komintern" sur l’autre, et en profita pour s’écarter, indignée :

- Tu sais ce que c’est, au moins, ces groupes de bouffons ?

Gloria s’était relevée, simulant l’agacement outré, histoire de le planter là :

- Tu traînes avec des fafs, t’écoutes des groupes merdiques... Qu’est-ce qui t’arrive, petit, tu voudrais te faire pousser des couilles ? C’est pas comme ça qu’il faut t’y prendre.

Dans la vitre de l'abribus, elle a regardé, vite fait, et jugé qu’ils formaient un très joli couple. Punkette destroy et skin psychopathe, ils avaient de l’allure. En plus, "On s’est rencontrés en HP", ça sonnait moderne, à son avis. Mais ça n’était pas une raison pour se laisser amadouer. Pas qu’à l’époque elle soit très stricte sur les opinions des gens. Au contraire : tant que ça débordait, elle était partante.

C’était juste une stratégie, pour le planter là sans s’expliquer. Elle était heureuse de le revoir, et amusée par les circonstances. Mais il fallait qu’elle rejoigne les autres, il fallait qu’elle s’éloigne de lui. Elle n’avait pas envie d’expliquer pourquoi elle avait cessé de lui écrire. Ça semblait trop confus. Autant se casser.

Elle allait s’énerver et s’éloigner, quand elle vit Herbert traverser la place, au pas de course, elle eut le temps de lui faire signe et lui de hurler, sans ralentir : "Barre- toi, VITE ! Y a des keufs partout ! Ils nous cherchent !"

Éric lui prit la main, d’autorité :

- J’habite à côté, viens.

Et, comme elle hésitait :

- Ho, tu veux être celle qui se fait attraper et payer pour tout ce qui est pété dans le bar ? Grouille-toi !

Elle obtempéra, frappée par tant de bon sens.

Il habitait effectivement deux rues derrière la place Carnot. Dès le hall d’entrée, elle a commencé à se demander ce qu’elle foutait là. De larges escaliers en bois nourri, cirés, bonne odeur, silence étriqué. Gloria crachait, comme un chat, c’était trop de sérénité, d’arrogance, d’opulence, plus qu’elle n’en pouvait supporter. Tout ce qu’elle craignait, adolescente : l’ordre et la prospérité.

Elle s’était arrêtée, dans les escaliers, exactement comme une bourrique.

- Laisse tomber, je veux pas y aller. Y a tes parents ?

- On les verra pas. T’inquiète, je te présente pas tout de suite, mademoiselle fille de l’air...

Gloria hochait la tête, butée :

- Me fais donc pas mourir de rire. Laisse-moi là, cinq minutes, et je vais me rentrer, peinarde.

Éric a soupiré, s’est assis à ses côtés, sur les marches :

- T’abuses. T’as de la chance qu’à chaque fois que je te vois t’es en train de vouloir tabasser quelqu’un et que ça m’excite de te voir comme ça.

- Ça t’excite ?

- Ah ouais. Comment j’ai envie de te défoncer... Déjà avant c’était violent, mais là, de te voir...

- Ah ouais ? demandait Gloria, émue devant tant de certitude. Elle sentait sa réserve fondre. Toutes ses réserves des semaines dernières. Il posa sa main sur la sienne :

- Par exemple, franchement, tu fais un peu pouilleuse, comme punkette. Mais comme c’est toi, ça me plaît. N'importe quelle autre fille serait comme toi, ça me débecterait et j’aurais envie de la taper. Mais toi, ça me plaît. Je ne sais pas pourquoi. Tu me plais. Tu viens ?

Elle a levé les yeux au ciel, comme une sainte prête au sacrifice. Et s’est levée, épousseté les fesses et lui a demandé :

- C’est haut, en plus, chez toi ?

- Oui, mais on n’y va pas à pied.

Ils ont pris l’ascenseur et devant une porte immense, une porte si imposante qu'on aurait cru celle d’un cabinet de dentiste, il a sonné. Une dame leur a ouvert, à qui il a fait signe. Une femme très belle, un peu triste. Gloria a pensé que c’était sa soeur, vu qu'elle était assez jeune. Elle leur a fait un signe silencieux, de connivence, pour qu’ils se dépêchent de se faufiler sur la droite. Il semblait que l’appartement était grand comme un hypermarché. Ils ont monté des escaliers, puis traversé un couloir étroit, tapissé de gris, haut de plafond. Sa chambre à lui, au dernier étage, sur la droite, était une spacieuse, dotée de plusieurs fenêtres. Gloria comprenait mieux pourquoi ça lui tenait tant à coeur, qu’ils aillent chez lui. Il lui expliquait, depuis qu’il avait fait une semaine en HP, il avait complètement changé de statut, à présent il était considéré comme un grand malade. Ce qui n’était pas forcément désagréable, car tout le monde faisait attention à être vraiment gentil avec lui, prévenant. Cool.

Chaîne hi-fi, collection de disques, magnétoscope, télé, jeu vidéo, consoles, maquettes d’avion. Gloria était touchée, en même temps que catastrophée, qu’il n’ait pas honte de l’emmener là.

Il avait du bon shit, elle s’était affalée sur son lit et endormie. Il l’avait réveillée, peu de temps après, gâteaux au choc plein les bras. Il roulait un deuxième pétard. Ils avaient regardé Mad Max. Elle s’était un peu endormie, contre lui, ça devenait agréable. Ils s’apprivoisaient. Il l’avait embrassée sur la bouche, elle trouvait sa langue très fine et trop nerveuse. Elle regrettait d’être venue.

Puis il y eut une accélération et en deux secondes elle était nue et lui sur elle la besognait. Avec un bel enthousiasme. Ils étaient excités, l’un comme l’autre, par ce qui venait de se passer. L’avoir échappé aussi belle. Gloria consentit à y mettre du sien, chercher sa peau avec sa bouche, griffer son dos comme on marque un territoire. Elle ne le quittait pas des yeux, il gardait les yeux mi- clos, concentré, il la fourrait et fourrait comme si sa vie en dépendait. Elle aimait mieux que ça aille doucement, tout doucement, mais elle avait remarqué que ça n’était même pas la peine d’en parler à un garçon de son âge la première fois. Ils s’étaient endormis juste après.

Le matin, il avait ramené deux bols de café noir et une demi-baguette et un pot de Nutella. Elle avait cru défaillir de reconnaissance. Un pot de Nutella, à peine entamé. "Il n’y a personne à la maison." Ils avaient écouté les Meteor’s, puis les Cramps, "Surfing Bird", à fond dans sa chambre de petit garçon sage. Ils hurlaient en sautant sur les lits. Il n’arrêtait pas de la prendre dans ses bras et de la serrer trop fort "je suis heureux de te retrouver Gloria tu m’as manqué". Elle aimait qu’il lui parle comme ça. Et elle sentait que ça lui revenait, elle aussi, au galop, le goût d’être avec lui. Et cette fois sans personne pour les surveiller.

Ils avaient baisé toute la journée, souvent sur la moquette, comme des jeunes. Elle s’habituait finalement bien à lui, se tortillait, se frottait, riait d’aise. Depuis le temps "Je savais pas que j’en avais envie à ce point-là", depuis le temps ils avaient eu le temps de s’échauffer. Elle avait joui, quasiment par inadvertance, ce qui ne lui arrivait pas souvent. En fait, ça ne lui était jamais arrivé avec un mec. Toute seule, chaque fois qu’elle le voulait. Avec quelqu’un, jamais. Ça ne la taraudait pas une seconde. Elle était gamine, elle n’était pas chiante, elle s’occupait du gars et trouvait déjà bien pimpant qu’il y trouve à ce point son compte. Ça l’avait donc prise par surprise, jouir avec lui, et un peu dépitée. Exactement comme la première fois qu’elle s’était masturbée : elle voyait bien ce que c’était, elle ne tombait pas trop des nues. Mais elle était perplexe que ça lui arrive à elle. À quinze ans, elle se voyait frigide à vie. Ce qui ne l’étonnait pas, il y avait si peu de choses qu’elle faisait correctement. Mais Éric était félin, il ondulait sur elle, la travaillait, pour la posséder, coûte que coûte, jusqu’au bout du bout de ce qu’elle ignorait encore être. Dès qu’ils avaient recommencé elle avait compris. Ça faisait quasiment peur, encore un truc de lui qui compterait beaucoup pour elle. Sa langue était d’une habileté diabolique. Comme souvent avec ses amants, elle avait dans la journée appris à apprécier ce qui la veille encore lui apparaissait comme des défauts. Quant à lui, il était comme à Noël en face d’un nouveau jouet, il voulait tout le temps jouer.

Ses parents étaient revenus, mais n’étaient pas entrés dans la chambre. Elle en avait trop marre d’être bloquée dans sa piaule, l’impression d’être confinée dans un aquarium de luxe. "Viens on va dehors." Il était allé pécho des thunes dans la maison, et en dix minutes il ramenait cinq cents balles. "T’as trouvé ça où ?"

"Ça traînait."

Par la suite, sa mère ferait un scandale historique, en découvrant qu’il piochait dans les économies familiales.

Une fois dans la rue, la nuit tombait, Éric avait pris Gloria par la main et elle s’était sentie mal à l’aise. Peur de croiser quelqu’un qu’elle connaîtrait. Elle ne l’assumait pas tellement. Trop précieux, trop nouveau teddy boy, trop blond, trop fin... trop tout. Elle n’était plus aussi à l’aise. Elle commençait à cogiter un plan pour le semer et rejoindre ses potes. Ils avaient croisé Victor et les deux mecs avaient sympathisé. Ils s’étaient expliqués, sur la baston de la veille, et avaient commencé à la revivre, en direct, fous de joie de mimer des gestes, d’inventer des péripéties. Gloria, laissée un peu de côté, se mordillait les lèvres en méditant sur l’injustice flagrante que constituait la solidarité masculine. Toujours prêts à être potes et tout qui coulait de source, alors qu’elle, pour obtenir trois phrases et un petit peu de considération, était obligée de déplacer des montagnes de motivation. Voyant qu’Éric s’intégrait facilement, elle commença à se détendre et à mieux supporter sa main dans la sienne. Le soir même, le trio passait au local de répétition, une cave sous un magasin de cuisines intégrées, aménagée par le père d’un pote, voir un groupe répéter. Ils avaient acheté de la bière, plusieurs packs. Ils se sont assis dans un coin, les autres faisaient une reprise de Joy Division. Pour Gloria, ce genre d’endroit, cette ambiance, batterie assourdissante, guitare électrique, amplis à fond, c’était comme d’être une truite de retour dans sa rivière. Ça l’enveloppait : pour une fois, elle était exactement là où elle voulait être.

Pendant la pause, tout le monde serra la main de tout le monde et elle racontait avec Roger l’histoire de la veille au batteur. Elle entendit Éric, dans son dos, demander la permission d’essayer la guitare et elle se sentit figée sur place, de honte pour lui. Elle trouvait que ça faisait plouc d’essayer les instruments quand on ne sait pas jouer. Elle aurait voulu avoir une pelle sous la main, pour creuser un trou, se mettre dedans et ne plus en sortir.

En l’entendant, elle s’est souvenue à temps d’avoir l’air blasé. Il jouait mieux que n’importe qui qu’elle ait jamais entendu. Et il se tenait classe, guitare un peu trop basse. Elle l’écoutait, bras croisés, tête de fille pas impressionnée, simplement un peu attentive. Pour elle- même, elle se faisait la réflexion, "ah ben toi, j’aurais pas cru que t’étais le bon numéro à ce point-là".

Ce soir-là, il voulait qu’elle dorme encore chez lui, mais quand elle a appelé chez elle pour prévenir qu’elle restait chez sa copine, sa mère lui répondit sur un ton glacial que cette dernière n’avait pas arrêté de téléphoner : "T’aurais pu la prévenir, ma cocotte."

Éric lui a payé un dernier verre, au bar à côté de l’arrêt de bus. Elle essayait de ne pas être trop empressée, elle avait cru remarquer que ça éloignait les garçons, les filles qui les aiment trop tout de suite. Pourtant elle avait envie de lui grimper dessus, le toucher, glisser ses mains sous son pull, faire des petits bruits de ravissement, embrasser sa nuque, caresser son dos... faute de pouvoir laisser libre cours à son enthousiasme, elle prenait une tête de maudite pour terminer son demi- citron, tout en faisant des théories :

- Comme t’es guitariste, ça craint moins que t’es un bourge, tu vois... Parce qu’avant d’être un connard de gosse de riche, t’es guitariste. Tu me comprends ?

- T’es ce genre de fille ? les groupies ?

- Ah mais j’assume à fond. Ça me rend dingue, quand un mec sait jouer d’un instrument. Toi, si tu vois une fille qui a des super bas résille, ça t’excite, non ?

- Ouais, là au moins, je te suis.

- Bon, ben essaie de m’expliquer que c’est moins con de bander pour des bas que de mouiller pour un solo de guitare...

- Le solo de guitare, il est pas fait pour te faire mouiller...

- Ah ouais, tu crois ça, toi ?

Elle a pris le dernier 21, le bus le plus direct pour revenir chez elle, qui passait à vingt heures. Pendant le trajet du retour, la nuit était tombée, elle regardait défiler ces rues qu’elle connaissait par coeur. C’était la première fois qu’un garçon était fou d’elle tout en l’impressionnant à ce point. D’habitude, elle attirait plutôt les cons.

**

*

Juin 1986, elle avait lu dans Best que les Bérurier Noir jouaient à Saint-Étienne, avec OTH, Éric avait proposé qu’ils y aillent. Ils se voyaient tous les jours, d’une façon ou d’une autre. Qu’ils soient faits l’un pour l’autre ne faisait doute ni dans la tête de l'un, ni dans la tête de l’autre. Ils n’avaient pas encore l’âge de savoir que l’avenir dure longtemps et qu’un jour ou l’autre ça se complique.

Ce soir-là, il était passé par chez lui, prendre un sac et "des trucs", elle l’attendait en bas, sa bouteille de Kro à la main. Elle avait voulu lui montrer à quel point c’était facile de voler une R5 mais s’était emmêlée dans les fils, et finalement ils avaient pris le train, Éric avait sur lui de quoi payer deux billets. C’était moins excitant, mais plus sûr pour y arriver. Train de nuit, des heures de route, wagon vide. Ils s’étaient attrapés, sans jamais à leur grand regret se faire surprendre.

Elle s’était habituée à jouir souvent avec lui. Convaincue, bonne catho, au fond, que c’était l’amour qui faisait ça. L’avenir lui apprendrait que c’était plus complexe que ça, jouir ou ne pas jouir.

À Lyon, ils avaient traîné autour de la gare et croisé un type de Longwy, repérable grâce à sa haute crête rouge, qui allait voir le même concert, en voiture, et pouvait les emmener. Éric avait le feeling avec les gens, il n’avait pas peur de les brancher, de faire une blague. Gloria aimait bien être en voiture, mais le type conduisait vraiment à sa façon, et c’était un miracle de ne prendre personne de plein fouet. Il s’arrêtait à chaque station-service. Sensation de liberté, de possible, et puis d’ivresse. Elle aimait bien regarder les autres gens dans leurs voitures, elle aimait bien ne pas être dans leur vie, ne plus être une petite fille qu’on trimbale sans lui demander son avis, ne pas être une femme assise à côté de son mari qui conduit, ne pas être une employée qui part faire une formation. Ne pas être quelqu’un de normal. Dans les années 80, avoir les cheveux verts faisait encore un peu d’effet, c’était l’inconnu pour plein de gens, c’était excitant d’en être, comme de connaître un secret.

Dans la voiture, ils préparaient la soirée en écoutant "Macadam Massacre" à fond, ils s’égosillaient, "adonowonabébé adonowanabébémalo". Vitesse, autoroute, nouveau pote, boîte à rythmes à fond. Cette musique qu’elle écoutait en boucle depuis plusieurs années avait deux effets contradictoires : un soulagement extraordinaire, défoulement et soulagement. Et, dans le même temps, ça appelait une angoisse extraordinaire, sans la résoudre, ça parlait de ça, être enfermé, être terrorisé, être dans le noir.

Ils s’étaient longuement perdus et le concert d’OTH était déjà commencé quand ils étaient arrivés, "Tu finiras clodo, finiras clodo ; Je finirai riche, et mon vieux chien aura sa niche ; Heureusement y aura l’euthanasie pour les vieux rockers ; Euthanasie pour les vieux rockers".

Concert dans un grand hangar, perdu dans la nature. Parias losers clochards et bons à rien, ils n’étaient pas qu’un peu contents de se retrouver tous au même endroit. Embrouille avec les skins, mais Gloria était trop bourrée pour vraiment se souvenir ensuite de ce qui s’était passé au juste.

De la bière, de la bière, du Coca et du whisky, de la bière, et à peine résonnait la première mesure de boîte à rythmes, son primaire, puissant, mille personnes prêtes à sauter. Signal donné. Chaotique égrégore, défouloir fabuleux. Il fallait que quelque chose sorte, pendant tout le concert, corps à corps brutal avec des étrangers, sueur et hurlements. Lâcher prise.

À la fin du concert, Éric, qui avait de la suite dans les idées, l’avait prise par la main et emmenée, c’était les champs autour. Ils avaient forniqué dans les herbes, comme des lapins lubriques, ça grattait le dos de Gloria et lui piquait les fesses.

Regagner Lyon en stop leur avait pris la nuit. Ils s’étaient fait charger par un militaire inquiétant, pléonasme, avec une tête de mec à violer des jeunes couples avant de les dépecer. Gloria n’avait pas fermé l’oeil de tout le voyage. Plus détendu, Éric ronflait béatement, installé contre son épaule. Le conducteur n’avait pas ouvert la bouche de tout le trajet, phalanges crispées sur le volant, mâchoire volontaire et bloquée. À l’entrée de Lyon, il les avait débarqués sur une bretelle d’autoroute. Ils s’étaient retrouvés coincés, impossible de traverser et dangereux pour les conducteurs de ralentir. Comme ils n’avaient que ça à faire, ils l’avaient pris avec philosophie. "L’important, c’est de ne jamais désespérer", répétaient-ils pour se rassurer, coincés sur un bord d’autoroute, voitures fonçant à toute allure les entourant de toutes parts. Finalement une vieille voiture avait pris le risque insensé de s’arrêter, il y avait déjà quatre jeunes dedans, qui revenaient du même concert. Ils portaient des chemises à pois et des casquettes de marin, ils n’avaient pas dessoûlé de la veille. Ils s’étaient tous entassés jusqu’au centre de Lyon.

Éric et Gloria avaient voulu griller le train jusqu’à Nancy, et s’étaient fait repérer très vite par un contrôleur zélé, qui avait profité de ce que le train s’était arrêté en rase campagne pour les faire descendre. La nuit tombait, ils avaient marché longtemps, pas inquiets, mais sans non plus savoir quoi faire à part avancer dans la cambrousse. Enfin, ils avaient atteint un hangar à trains, sans personne pour surveiller.

Elle était venue à califourchon sur lui, pour sexer. Il faisait petit jour. C’était pareil que voyager, sauf que le train était immobile, dans un hangar où avait poussé l’herbe. C’était surréaliste. Violent et très doux en même temps. Elle y mettait tout le vice qu’elle pouvait. Elle aimait sentir qu’il perdait la tête. Elle cherchait des caresses, des mouvements, pour le sentir frémir et se cramponner à elle. Ça grimpait puis s’ouvrait, fleur comparable à un lotus interne. Ça la surprenait chaque fois, une vague ample et sourde déployée entre ses jambes. Toutes les couleurs en même temps. Ensuite, venait le galop, il suffisait de se cramponner. C’était ne pas rater le lancement qui était important. Il y avait un espace, en elle, immense, dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence. Parfois, malgré tout, elle pensait à autre chose, se laissait distraire et ratait le coche. Ça ne marchait pas systématiquement, c’était même assez délicat à réussir, le décollage. Alors, de bonne grâce, elle lui faisait son numéro, prenait des poses, se la jouait. Bien qu’elle n’ait encore jamais vu aucun film porno, à l’époque c’était réservé aux obsédés et aux abonnés de Canal, encore guère nombreux, elle prenait spontanément toutes les attitudes du genre. Même quand elle ne grimpait pas au ciel, il était magnétique, l’enveloppait et la transportait. Il disait que c’était elle, la sorcière sexuelle. Et elle faisait semblant de le croire. Mais elle savait que c’était eux deux, leurs trucs mélangés décollaient ce bazar intense. Ils s’étaient endormis, blottis l’un contre l'autre.

**

*

Gloria était enchantée : chaque fois qu’il la ramenait à la maison, ses parents étaient accablés. Et ne s’en cachaient pas. Tip top l’effet qu’elle souhaitait faire à des vieux cons. La mère d’Éric, belle femme brune, autoritaire, élégante, lui lançait des coups d’oeil affligés que Gloria recevait comme des compliments : elle avait réussi son look.

Les grandes vacances étaient arrivées. De l’avis d’Éric et Gloria, c’était l’occasion idéale pour essayer de bouger à Londres, acheter de la teinture et des disques, des collants à rayures et des ceintures cloutées.

Premiers jours de vacances, il faisait un soleil de plomb. Gloria s’était acheté une perruque orange, et elle portait une minijupe vert fluo. Elle ne ratait aucune vitrine, elle se trouvait sensationnelle. Plus sobre, Éric s’était trouvé une casquette grise et payé des Doc neuves. Ils revenaient de La Parenthèse, un magasin de disques. Gloria prenait les choses en main :

- Il faut travailler tout juillet. T’as des plans, toi ?

Moi je peux bosser chez Mammouth, mon père connaît le type qui recrute. C’est payer le ferry qui fait cher. Une fois là-bas, on s’arrangera...

Éric secouait la tête et faisait le gentil garçon :

- En juillet, je vais être obligé de partir avec mes parents... on part dans notre maison de famille, tous les ans...

- Et en août, ils te laisseront partir ?

- Non, ils ne me laisseront pas. Mais j’aurai la conscience tranquille. Ils veulent que je reste à Nancy, avec un répétiteur.

- Un quoi ?

- Un type qui t’aide à faire tes devoirs, ou tes révisions. C’est pour me mettre à niveau, pour le bahut où ils m’ont inscrit l’année prochaine.

- Ils vont payer quelqu’un pour te faire faire des devoirs de vacances ?

- C’est leur projet, ouais. Mais je vais parler à mon père, en juillet. Essayer de le convaincre de parler à ma mère...

- Et si c’est non ?

- Ben je ferai le type qui se le tient pour dit et un matin je prendrai le train et avant qu’ils aient le temps de prévenir la police on sera à Londres et ça sera cool... J’ai de l'argent de côté, je voulais me payer un synthé.

- Un répétiteur... Tu parles d’un cinéma pour passer le bac.

**

*

Gloria avait fait son mois chez Mammouth, empilant chaque matin à partir de six heures des paquets de gâteaux. Il fallait qu’à l’heure où les clients arrivent, caddie au bout des bras et récriminations plein la bouche, toutes les piles de paquets soient bien alignées, bien remplies. Les premiers jours, ça allait, elle s’occupait à se faire peur en goûtant en loucedé tous les paquets de gâteaux. Il était formellement interdit et de les ouvrir, et d’en manger. Tout ce qui était trouvé ouvert devait être aussitôt amené en réserve et jeté dans une benne. Ils étaient scrupuleusement mélangés à d’autres déchets non comestibles, de peur qu’il y ait des attroupements de "profiteurs" devant les poubelles de l’hypermarché. Au bout de dix jours, elle connaissait tous les petits cakes et elle en avait super marre. Elle avait fait rapprochement avec le grand dadais, estivalier, lui aussi, responsable du rayon bonbons. Elle passait le voir et fauchait des paquets de Carambars, ou de petits nounours... ça lui donnait l’impression de vivre dangereusement.

C’était son premier boulot, elle venait juste d’avoir seize ans. Elle en avait déduit que, décidément, une fois adulte elle préférait clochardiser que passer sa vie à genoux à l’aube dans un hypermarché qui pue le détergent, avec la lumière artificielle dans la tronche et les réflexions odieuses des chefs de rayon frustrés à encaisser sans rien répondre. C’était une promesse de jeunesse qu’elle ne pourrait pas tenir: toute sa vie, les boulots qu’elle se trouverait seraient du même acabit.

Ils s’écrivaient de nouveau tous les jours. Le voyage à Londres prenait des allures de lune de miel. Gloria ne sortait même pas le week-end, pour ne pas dépenser un seul des précieux centimes qu’elle mettait de côté pour le périple. Éric agonisait, dans sa maison de famille "l’été dernier, on ne se connaissait pas, mais déjà je m’emmerdais... cette année, en plus de l’ennui, j’ai la conscience de leur connerie, leur arrogance et leurs lâchetés... c’est la dernière fois.que je me laisse faire".

Gloria ne disait rien, mais elle trouvait bizarre d’encore partir avec ses vieux alors qu’il avait dix-sept ans... ça faisait plus joujou à sa maman que skin viril. Il écrivait "mon vieux est trop un con, il a tout de suite dit non pour Londres. Ils te détestent. Si tu les entendais, tu serais fière de toi ! on croirait que tu es plus dangereuse que toute l’armée soviétique réunie... et l’armée soviétique, ici, n’est guère populaire".

Elle ricanait en parcourant ses lettres. Elle lui envoyait des cassettes compil.

Le 1er août, Gloria avait fini son mois, touché sa paye. Elle était prête pour une longue grasse matinée. À l’aube, cependant, Éric avait frappé à sa fenêtre.

Elle habitait une maison en lotissement, où souvent les gens avaient aménagé la cave en chambre, bureau, buanderie. Il y avait des barreaux à ses fenêtres, parce qu’au début qu’elle avait été installée là, elle avait invité trop des potes, la nuit, à venir dormir avec elle.

Elle était montée lui ouvrir la porte, croisant au passage sa mère, insomniaque, en peignoir bleu, les traits tirés. Gloria s’était excusée "c'est Éric, je ne sais pas ce qui se passe, il est là...". Sa mère s’était contentée de lever les yeux au ciel, sans un mot.

L’hôpital avait calmé les ardeurs de toute la famille, Gloria demandait moins de permissions aberrantes et plus jamais elle n’élevait le ton. Les parents lui interdisaient moins de choses. Statu quo. Personne dans la baraque n’avait envie de repasser par la case HP. Du coup, le père, pour ne pas être tenté de se mêler de quoi que ce soit, travaillait deux fois plus qu’avant, ce qui relevait de l'exploit. Plus jamais là, peu de risques que ça se passe mal.

Dans la chambre de Gloria, il y avait un vieil escabeau, Éric s’est assis tout en haut. Il semblait déboussolé :

- Je me suis sauvé. Je veux plus les voir.

Il avait bronzé, en vacances. Encore ensommeillée, Gloria ne savait pas quoi lui dire :

- Tu veux qu’on parte à Londres tout de suite ?

- Y a plus de Londres. Désolé, je ne veux pas me faire prendre au retour, à la frontière... Je ne veux plus rentrer. JAMAIS. Tu me comprends ?

- Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

- Tout le monde était bizarre, là-bas. Déjà, ils étaient trop gentils avec moi... les oncles, les tantes, mais aussi ma mère, mon père... Aux petits soins, mais abusé... J’ai imaginé que c’était pour me faire changer d’avis par rapport à toi, tu vois ? Une nouvelle tactique, plus vicieuse, mais pas conne. Moitié chantage affectif, moitié manipulation, moitié...

- Pas de troisième moitié, impossible, mais continue...

Premier sourire. Pour aussitôt resserrer les dents et ses yeux se sont remplis de larmes qu’il a retenues.

- Ils ne me faisaient pas la morale. J’ai même essayé de leur parler, deux trois fois, j’ai essayé de leur faire comprendre mon point de vue... Putain de crétin. Je les trouvais réceptifs et je me disais que petit à petit on arriverait à se comprendre...

- De quoi tu te plains ?

- Laisse-moi finir. Tu connais pas ma soeur, Amandine, il faut savoir que c’est une peste... Sa tactique consiste à toujours dire oui oui, et par-derrière elle fait exactement ce qu’elle veut... Et souvent, elle leur vole des trucs, elle aime bien fouiller ici, ramasser un billet, fouiller là, ramasser une plaquette de calmants... C’est son truc, Amandine, depuis qu’elle est toute petite : elle fouille. Elle est sûre qu’on a des secrets, dans la famille, c’est son côté romantique... Elle est devenue douée, à force. Dès qu’il y en a un qui a le dos tourné, elle fait son sac, dès que la maison est vide, elle fait les tiroirs... Elle et moi, on a moins de quatre ans d’écart et on s’est toujours chamaillés mais on est frère et soeur, tu vois...

- Non, je ne vois pas, je suis fille unique.

- On est les deux gamins dans la même maison, on s’entend pas, mais on s’aime bien, pour résumer. Alors à la fin des vacances, j’ai bien vu que quelque chose clochait. Avec mes parents, elle était trop agressive. Je ne l’ai jamais vue comme ça, elle fait toujours tout par derrière, Amandine, jamais elle les prend de face comme ça, je ne comprenais pas... et vis-à-vis de moi, au lieu de me chercher et me faire chier, elle était toute gênée, elle me regardait de côté, me surveillait...

- Là, ça devient trop le suspense, accélère...

- Un soir, elle vient me parler, événement, stupéfaction. Elle se la joue grande soeur, me pose plein de questions sur moi, sur nous, sur la drogue, sur la vie, comment je vois ça... étonnant de la part de quelqu’un, sa seule obsession depuis que je suis petit, c’est que je lui foute la paix, non ?

- Elle est enceinte et ils l’ont forcée à avorter ?

- On n’avorte pas, chez nous. En tout cas personne n’en parle. Laisse-moi terminer, c’est pas long... Je me méfie, je louvoie, je me fous d’elle, je l’interroge... Et elle ne répond rien, pas le moindre "va te faire foutre", ni que je suis qu’un guignol, elle me regarde avec les yeux pleins de larmes et les lèvres qui tremblent.... Et là, elle lâche le morceau : toute la famille est au courant, sauf elle qui l’a appris en tombant sur les papiers d’inscription : fin août, ils veulent me faire boucler dans une école militaire, en Suisse. Avec des murs aussi hauts que si t’étais en prison, et pas question de sortir, genre même pas pour Noël. C’est pour te remettre dans le droit chemin...

- T’es sûr que c’est pas ta soeur qui se raconte des histoires ?

- Amandine a trouvé les papiers d’inscription dans le bureau du secrétaire de ma pute de vieille. D'habitude elle le ferme à clef, mais là le palefrenier s’était blessé et elle a dû sortir précipitamment...

- Le palefrenier? Vous êtes vraiment bizarres, chez vous. Vous avez des palefreniers ?

- On a des chevaux, on va pas engager des maîtres nageurs.

- Mais c’est uniquement pour que toi et moi on ne se voie plus qu’ils sont prêts à te faire boucler ?

- D'une part. Ma mère est terrorisée que tu tombes enceinte.

- Faut la rassurer, faut lui dire que chez nous on avorte super bien... Et que je prends la pilule, aussi. Qu’est-ce que je ferais d’un gosse, à mon âge ?

- Elle se dit que tu me forcerais à t’épouser et qu’à partir de là...

- Je t’aime à la folie, bébé, mais je veux me marier avec personne, elle est toquée, ta mère.

- Pour la pension alimentaire.

- Ah ouais ? Et qu’est-ce qu’elle en sait que j’aurais pas un bon job bien payé et tout ?

Gloria a commencé à faire son sac, c’est-à-dire rassembler toutes ses cassettes et l’essentiel de son maquillage.

- Bon la bonne nouvelle là-dedans, c’est qu’on est partis pour la grande aventure, donc ?

- Mais j’ai pas envie de te faire rater ton bac juste parce que...

- Tu plaisantes ou quoi ? J’en ai rien à foutre, du bac... toutes façons j’aurai pas de boulot. Ça fait au moins une chose que ta mère arrive à comprendre.

**

*

Elle avait lancé son sac de voyage par la fenêtre, demandant à Éric de le prendre au passage. Il quittait la maison en premier et l’attendrait au bar du coin, le "Petit Palais", pour ne pas éveiller les soupçons des parents.

Gloria était restée seule dans sa chambre. Elle disait adieu aux objets de son enfance, et souhaitait écrire une lettre à ses parents. C’était une très jeune fille, elle pensait sincèrement, à ce moment précis, ne plus jamais les revoir. Ce départ définitif la réconciliait avec eux, la remplissait d’un amour qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps. C’était comme une étape du feu, mains invisibles et tendres la retenant, la suppliant. Mais il fallait y aller. "La vie, c’est le mouvement, t’as pas fini de quitter des gens" se disait-elle pour se donner courage. Elle déchira quelques feuilles, s’embourbant à chaque fois dans des trucs trop sentimentaux, qui la faisaient pleurer toute seule. Puis elle finit par résumer : "Ne vous en faites pas. Merci pour tout et je vous aime très fort."

Elle est sortie, en tee-shirt, en disant à sa mère qui lisait le journal à la cuisine qu’elle descendait chercher des clopes. En faisant grincer la grille elle eut encore les larmes aux yeux, elle partait comme un homme, comme un lâche. La petite rue de son lotissement soudain se chargeait de souvenirs très doux. Les jours heureux sont moins marquants que les traumatismes, jusqu’à ce qu’ils basculent dans le passé. "Famille je vous regretterai un petit peu", formula Gloria songeusement.

Deux cents mètres plus loin, elle n’y pensait plus du tout.

**

*

Ils passèrent tout le mois d’août à Paris, se la coulant si douce qu’ils étaient surpris qu’une vie pareille puisse exister. En sortant de la gare de l’Est ils avaient foncé chez New Rose, à Saint-Michel. Devant le magasin de disques, plusieurs skinheads traînaient. Éric était allé directement les brancher, comme s’il s’agissait d’une sympathique bande de louveteaux. Comme chaque fois, son naturel avait été payant et un skin édenté et bourru s’était pris d’affection pour eux. Il les avait hébergés à Juvisy pendant tout le mois d’août, dans l’appartement de sa mère, partie en vacances au Club Med. Ils y rentraient, chaque soir, par le dernier RER, terrorisant avec fierté tous les voyageurs dans le wagon. C’était étonnant de voir cette énorme brute dans sa chambre de petit garçon. La mère avait bouclé le salon et sa chambre, pour éviter qu’il mette le bordel. Éric et Gloria dormaient par terre, dans la cuisine. Tous les matins, chacun son tour dans la salle de bains, ils refaisaient leur look, l’un se rasant soigneusement la boule à zéro, l’autre montant ses spikes et la dernière crêpant ses cheveux blonds, avant d’aller passer la journée à traîner entre la fontaine des Innocents et les marches des Halles, en face du Père Tranquille. Us discutaient entre eux, se racontant des légendes et de vraies aventures, tapaient la manche. À l’époque Paris n’était pas remplie de gens qui faisaient la mendicité, alors les passants donnaient facilement à ces gamins perdus, turbulents et peinturlurés...

Untel racontait sa baston de la veille, un autre s’énervait d’en avoir vu un faire le salut nazi devant des vieilles, la discussion dégénérait. Quelqu’un arrivait avec un walkman fraîchement braqué, voulait faire écouter Crass à tout le monde. Un autre débarquait et voulait le dépouiller de son casque, autre discussion animée. Journées rythmées par les contrôles d’identité, les keufs étaient les seuls adultes "normaux" qu’ils croisaient, vite fait, de temps à autre... Le reste du temps, personne pour les faire chier sur rien, ils étaient dans leur bulle destroy, très contents d’eux. Et à l’écart.

Puis la maman du skin est rentrée de vacances. Gloria et Éric venaient de rencontrer un punk marseillais qui suivit les Béra en concert. Ils ont grillé le train jusque Troyes, avec lui.

Quand ils sont arrivés, la gare était annexée par une horde de keupons : ne manquaient que les drapeaux noirs. Cheveux bleus, crêtes rouges, bouteilles de Vals- tar et grosses rangers, ça déboulait de partout, ils étaient tous chez eux. Un tas de gamins souriants, avec encore plein de dents, des apprentis clodos, ravis d’être là, emmitouflés dans de vieux sacs de couchage. Ils s'accueillaient les uns les autres, plus ou moins cordialement, au feeling. Éric et Gloria se sont tout de suite fait adopter par des punks du Sud-Ouest, qui avaient quelque colle à partager, un accent à peine envisageable et beaucoup d’histoires à raconter.

Le concert était comme un carnaval brésilien pour jeunes Français : beaucoup d’humour et de fête, mais traversé de rage, de folie grinçante.

Ensuite, Éric et Gloria ont suivi leurs nouveaux collègues jusque Besançon, ville réputée pour sa soupe populaire bien organisée. Les keufs essayaient de les convaincre de changer de ville. Ils passaient leur temps à en embarquer un, en mettre un autre en garde à vue...

Ils apprenaient tous à épeler leur nom selon les codes police, à dormir par terre, laisser lacets et ceintures, se faire piquer des thunes régulièrement, se faire baffer dans les commissariats, les uns devant les autres, se faire enchaîner au radiateur. Ça leur faisait surtout des trucs à raconter, ensuite. Routine, entre gosses, sentiment d’être de vrais SDF, de vrais punks...

Un soir, tous au Coca-vin rouge, ils avaient décidé de rejoindre Toulouse en volant des voitures. Ils étaient quinze. La première caisse repérée, une Fiat, n'avait pas voulu démarrer. Ils s’y étaient tous mis pour la pousser, cherchant à la faire démarrer dans une côte. Et ils avaient percuté une autre voiture... de police. Au départ, les keufs étaient agressifs, ils n’avaient pas compris que ça n’était pas fait exprès. Ensuite, ils n’arrêtaient pas de demander : "mais vous vouliez faire quoi à quinze dans une Fiat ?" Ce qui était une bonne question : pourquoi s’étaient-ils mis à tant pour voler une voiture ?

Éric, plus que Gloria, jouissait de cette liberté. Il avait une revanche à prendre sur la discipline et l’ambition. Se vautrer dans la bière en chantant des chansons stupides lui convenait tout à fait, et le remettait d’aplomb. Ils étaient populaires, comme couple, se sentaient toujours les bienvenus, c’était amusant d’être eux deux.

Une autre fois, Gloria et Éric, après quelques heures le nez plongé dans des sacs de colle, avaient décidé de braquer un bureau de tabac, après un concert de Parabellum à Grenoble... Assez peu avisé, Éric prétendait pouvoir braquer le bureau de tabac en sautant sur le toit à pieds joints. Gloria avait trouvé le projet cohérent, et l’avait suivi. Ils s’étaient mis à sauter comme des furieux, espérant sincèrement que le toit cède et pouvoir se servir à l’intérieur. Le proprio n’avait tellement pas prévu qu’on puisse attaquer son bazar par le toit que l’alarme ne s’était pas déclenchée. Pas la peine : ils faisaient à eux deux un boucan à réveiller toute la ville. Le spectacle avait à ce point sidéré le gérant, arrivé vite fait sur les lieux, qu’ils avaient eu le temps de s’enfuir.

Une autre fois, cependant, l’obsession d’Éric pour les toits devait s’avérer payante : ils avaient pu accéder à un petit supermarché, plusieurs nuits d’affilée, où ils se servaient en alcool et biscuits salés, évitant les veilleurs de nuit, accroupis dans les rayons, immobiles, ravis. Très vivants. Ensuite, des copains avaient capté le plan et avaient abusé : le toit avait été sécurisé.

Pendant ce temps, les gens de leur âge apprenaient la vraie vie, à la fac, en faisant des écoles, ou déjà au boulot. Les gens de leur âge apprenaient à être compétitifs, disciplinés, à ne pas rêver trop haut, ne pas se poser de questions, que l’argent est crucial. Éric et Gloria n’apprenaient rien, ils prenaient du bon temps et une revanche sur les angoisses... plus tard, de façon différente, l’un et l’autre réaliseraient à quel point le punk rock n’avait pas été une bonne préparation à la vraie vie... trop de rigolade, trop d’utopie: le retour au réel ne leur plairait pas.

En attendant, ils ne se quittaient plus une seule seconde. Ils baisaient quand ils le voulaient, ils étaient défoncés tout le temps, ils tapaient la manche ensemble, ils allaient au Secours pop ensemble pour quand il faisait trop froid récupérer de bons gros pulls, ils allaient aux bains publics ensemble... Besançon, Montpellier, Toulouse, Paris, puis c’était l’hiver, dehors il faisait vraiment froid et ils dormaient dans le même duvet. Il y a eu les grèves étudiantes. Ils s’en foutaient autant l’un que l’autre, mais lancer des pierres sur la police, se sauver en courant, casser des vitrines et se battre avec des skins était toujours aussi excitant. Ils sont restés à Paris quelques semaines.

Métro Nation, des heures durant, à ne rien foutre que discuter des gens autour d’eux, traîner. Se battre, régulièrement. Éric aimait bien chercher les bidasses, il s’était trouvé des copains pour ça. Gloria adorait se tenir derrière lui, quand il les embrouillait, il lui faisait signe et elle s’avançait d’un pas pour leur mettre un violent coup de boule. Jamais les mecs ne s’attendaient à ce que ça soit la meuf qui cogne en premier. Et encore moins à ce qu’elle tape aussi fort. Puis ils se sauvaient en courant, souvent poursuivis par les potes du type à terre. Ça les faisait rire, ensuite, pendant plusieurs jours. Être crétin était devenu une profession de foi. Ils se prenaient aussi de bonnes raclées. Ils se soignaient tant bien que mal, avec un bout de tissu mouillé de salive, ou entraient dans une pharmacie pour demander de l’aide. Certaines fois, on leur faisait de bons pansements, d’autres fois on les chassait en les menaçant d'appeler la police. Parfois ils réussissaient à pécho une ordonnance pour des amphétamines, alors ils marchaient, en bande, des nuits entières à deviser à toute vitesse.

Ils avaient tous fait des déclarations de perte avec faux noms et fausses dates de naissance, pour que les mineurs puissent sortir de garde à vue sans qu’on doive prévenir les parents.

Octobre, ils étaient à Évry, toute une bande. Ils dormaient dans les escaliers d’une tour, escaliers dont personne ne se servait, surtout pas au treizième étage où ils squattaient. Ce matin-là, quelqu’un avait ramené une pleine caisse de croissants "trouvée" devant une cafétéria.

Comme il faisait froid, ils passaient la journée dans l’entrée du centre commercial. Ils s’étaient tous fait ramasser parce qu’une mythomane les avait accusés d’avoir volé son portefeuille, pendant qu’elle léchait les vitrines. Ils s’étaient retrouvés dans une même cellule, garçons et filles mélangés, pour une fois. Gloria s’était collée contre Éric, elle avait un début d’angine, fiévreuse, elle somnolait, pendant que les autres s’engueulaient puis rigolaient, alternativement. Un grand type précocement abîmé par les médocs avait caché une seringue sale dans son oreiller, qu’on lui avait laissée. Il se faisait engueuler que c’était dégueulasse et dangereux. Comme d’habitude, ça s’était mis à rigoler, en pleine engueulade "T’es con ou quoi tu croyais que t’allais pécho de l’héro en garde à vue ?" et tout le monde s’était vraiment marré. Gloria s’était endormie. Un keuf était venu chercher Éric. Ça ne l’avait pas inquiétée, c’était leur boulot, faire chier les gamins un par un, les prendre en photo, les menacer, etc. Elle avait l’habitude, elle n’avait pas bronché. Vers cinq du mat, ils avaient dit à tout le monde de dégager, en fait la vieille racontait des bobards et ils n’avaient pas envie de faire les papiers de garde à vue pour tous ces crétins. Elle avait demandé où était Éric et le gars l’avait envoyée chier. Elle avait décidé de l’attendre au centre commercial, toute la journée. Comme elle était malade, elle buvait du sirop à la codéine, elle planait. Elle ne s’était pas inquiétée, jusqu'au soir. Il n’était pas sorti. C’était plus bizarre. Les trois premiers jours, deux potes à elle, répondant aux originaux surnoms de Sid et de Waty, avaient attendu avec elle, essayé de se renseigner au poste de police, mais se faisaient toujours envoyer chier. Est-ce qu'il avait comparu immédiatement ? Ils étaient allés au tribunal, à cinq, aucune trace de lui, nulle part. Gloria faisait sa grande gueule "d’une façon ou d’une autre ça s’arrangera". Jusqu’à ce que les potes la secouent "Arrête le sirop, et bouge-toi, Gloria, tu vois bien qu’il est plus ici. On ne fait pas cinq jours de garde à vue, même avec Pasqua comme ministre... Ils ont dû le ramener chez lui. Tu sais, ils l’ont peut-être reconnu. Il est mineur, quand même. Tu devrais rentrer à Nancy, voir s’il y est ou pas". Elle bénéficiait d’une sollicitude particulière, due à leur statut de couple mascotte. Ils étaient tous montés à Paris, pour un festival avec les Wampas, Los Carayos et deux trois autres groupes. Elle s’était retrouvée seule. Longtemps que ça ne lui était pas arrivé, et ça changeait tout. Dormir à douze dans des couloirs, en buvant de la bière et racontant des conneries, c’était formidable. Mais seule dans le froid toute la journée, elle devenait une pauvre meuf exposée, cible à lourdingues qui lui tournaient autour et il fallait leur hurler dessus pour qu’ils s’éloignent, parce qu’ils voulaient tous lui parler, lui payer à manger, l’aider et la baiser, d’une façon ou d’une autre.

Elle avait fini par abandonner l’idée qu’Éric réapparaîtrait, et avait regagné Paris. Là-bas elle demandait à tout le monde s’ils avaient vu Éric, elle essayait d’appeler chez lui, elle essayait d’appeler chez des potes de Nancy, elle faisait la manche toute la journée pour passer des coups de fil. Rien, personne ne l’avait vu, personne ne savait rien de rien. Elle craignait qu’ils l’aient tué. Est-ce qu’ils faisaient ça, des fois ? tuer un gosse entre keufs, sodomiser le corps et le balancer à l’eau ? elle avait peur. Pour la première fois de sa vie, elle en avait marre d’être une zonarde, de traîner avec des jeunes clodos, elle en avait marre de leurs histoires de baston, toute la journée répéter les mêmes trucs. Et elle se rendait compte qu’elle n’avait guère de plan de rechange. Marre d’avoir froid, marre d’être cradingue.

Un jour, au lieu de faire la manche, elle s’était assise dans le métro et avait commencé de pleurer. Une vieille dame était venue la voir, la rassurer. Gentiment. Gloria lui avait souri. La vieille lui rappelait quelque chose, tout un monde qu’il lui semblait avoir quitté des années auparavant, tout un monde qu’elle pensait ne plus jamais réintégrer. Douceurs des sensations d’enfance...

Quelque chose s’était débloqué, en elle, qui la rendait moins vénéneuse. Elle avait bien aimé les deux minutes de compassion, elle avait bien aimé la main gantée tapotant son dos. Avant de partir, la dame lui avait glissé un billet de cinquante francs dans la main. Comme une grand-mère complice et douce. Ça avait fait encore plus pleurer Gloria.

Éric devait être à Nancy. Elle a attendu un train direct, pour ne pas se faire jeter du train dans un bled. En arrivant, elle a compris pourquoi elle avait tant repoussé ce moment : épouvantable sensation de retour à la case départ, de se réveiller, pouilleuse, d’un joli rêve de trucs à deux. Fin de l’histoire. Elle a essayé de se convaincre qu’elle se faisait du mal pour rien.

Elle a traîné partout en ville, demandant à ceux qu’elle connaissait s’ils avaient vu Éric, mais personne, rien. Elle portait un gros anorak rouge récupéré au Secours popu, elle avait chopé un eczéma qui lui donnait une tête pas possible. Elle sentait, dans les regards de ses anciens potes, une certaine incompréhension. Personne n’avait voulu l'héberger. Dormi à la gare jusqu’à la fermeture. Encore une fois, même sapée comme ça, il avait fallu qu’elle marche sans s’arrêter tant que la gare n’était pas rouverte parce que tous les relous du coin voulaient qu’elle les suive et insistaient, tant qu’elle ne les insultait pas, ils insistaient. Une fois qu’elle se mettait à hurler, ils la traitaient de sale pute et de clocharde et cherchaient à lui coller une mandale. Comme s’il était absolument scandaleux qu’elle refuse l’aide et la compagnie du premier connard venu. Elle n’était rien qu’une fille, ni le droit de traîner dehors la nuit, ni le droit de traîner seule, ni le droit de choisir avec qui faire la route. Rien qu’une fille, revenant au plus offrant, forcément. Il fallait donc marcher en faisant semblant d'aller quelque part, s’excuser de ne pas répondre aux inconnus, sous prétexte qu’elle attendait quelqu’un. C’était la seule façon de ne pas attirer la violence : mentir. J’attends quelqu’un d’autre. Je suis déjà en main.

Elle se sentait si seule qu’elle en était sonnée.

Le lendemain matin, elle s’est assise là où son père passait tous les matins pour aller travailler. Quand il est arrivé, elle n’a pas osé le regarder en face. Elle avait perdu beaucoup de sa superbe. Elle s’attendait à une engueulade du tonnerre, comme quand elle séchait, petite. Mais il l’avait serrée contre lui, sans rien dire, il était bouleversé de voir dans quel état elle était et il n’avait rien dit. Encore une fois, honte de lui imposer ça. Il l’avait ramenée à la maison, appelé sa mère pour prévenir que Gloria était là et lui avait préparé des oeufs et du café. Il était heureux de la voir, heureux et triste à la fois. Elle s’était dit que vraiment c’était con leurs façons de s’aimer, sans jamais rien comprendre ni rien faire dans les temps. Ils n’avaient rien demandé, ni l’un ni l’autre. Ils l’avaient emmenée chez le médecin, pour son truc de peau. Il fallait qu’elle fasse des UV chez un dermato. Elle se laissait faire, redevenait une toute petite fille.

Les parents d’Éric raccrochaient quand elle appelait chez eux. Rapidement, ils avaient changé de numéro. Ils savaient où il était, sinon, ils auraient craqué et lui auraient demandé des nouvelles. Ils ne demandaient rien, ils raccrochaient. Ils savaient où il était.

Gloria retournait le problème en tous sens, devenait un peu dingue, à force. Il fallait qu’ils puissent se parler, au moins s’écrire, se dire quand se retrouver, il fallait qu’ils puissent communiquer. Elle appelait les hôpitaux, elle appelait les pensionnats, dès que ses parents n’étaient pas là elle prenait l’annuaire et appelait partout où elle pensait appeler mais ça ne donnait rien du tout.

Elle trouvait étrange qu’Éric ne pense pas à écrire chez elle, elle se demandait s’il était bloqué au point de ne pouvoir envoyer une lettre, mais même de prison on écrit... Pas une seconde, pendant les trois semaines que ça avait duré, pas une seconde, elle n’a pensé que peut-être il ne voulait pas lui écrire. Cette idée ne l’a pas effleurée.

**

*

Chaque réveil était insupportable, juste après la première minute d’inconscience. Puis, c’était devenu rituel, elle se faisait la réflexion, "Tiens, je vais bien ce matin" et aussitôt ça lui revenait, pourquoi elle irait mal. Cadavre de bête pesant des tonnes couchée en travers de son corps, elle suffoquait tout en couvant une panique à griffes longues, bestiole pénétrée dans sa gorge et qui voulant sortir lui défonçait les parois intérieures. Accès de rage comme elle n’en avait jamais connu, qui la faisait grogner, animal blessé aveuglé par son sang, elle suffoquait renâclait crachait son manque et son angoisse, son dos brisé la clouait au lit. Ensuite, chaque fois qu’elle lirait le témoignage d'un junkie décrochant à la dure, ces jours-là se rappelleraient à elle. Sauf que dans les descriptions de sevrage, il n’y avait pas cette haine phénoménale, retournée contre elle-même aussi bien que contre le premier venu.

Attente du facteur, attente d’un coup de fil, fébrilité. Elle ne traînait les bars que dans l’espoir de voir quelqu’un qui saurait quelque chose. Abandonnant toute dignité, tout souci d’attitude, s’en foutant royalement de ce que pouvaient penser les gens, elle se précipitait sur les arrivants : "T’as pas vu Éric ? T’as pas entendu parler de lui, par hasard ?" Mais personne, rien.

C’est pendant cette quinzaine que Michel était venu vers elle. Un soir, elle avait échoué au Téméraire, un bar de nuit dans la vieille ville. Elle venait de croiser Roger qui voulait absolument qu’elle s’amuse et il l’avait traînée dans cet endroit. Elle avait tiré la gueule en éclusant des bières. Les larmes aux yeux, elle ne supportait plus rien, elle trouvait les gens bruyants, vains, faux. Elle n’avait plus envie de rigoler, ni de s’intéresser aux douze milliards de conneries qu’apparemment tout le monde trouvait passionnantes. Finalement, un lourd local l’avait serrée d'un peu trop près et elle lui avait craché en pleine gueule, avant de quitter le bar comme une pauvre dingue paumée qu’elle était en train de devenir.

Michel, qui était seul au comptoir, l’avait suivie dans la rue et empoignée par le bras. Ils ne s’étaient jamais parlé, mais elle savait très bien qui il était. Michel était un ancien, tout le monde le connaissait. Pour commencer sur sa légende, il était au Chalet du Lac, en 1976. On racontait qu’il avait rencontré Patrick Eudeline, Johnny Thunders, Siouxsie et Lux Interior... Son look était toujours irréprochable et il avait une attitude d’enfer, sexy, glacial et cultivé. Si Michel décidait que tel disque était cool, tout Nancy hochait du bonnet. De la même façon, si Michel trouvait que tel film était tarte, tout Nancy faisait la grimace. Il était le type qui sait ce qui se passe. Il était capable de faire écouter à tout le monde la face "frigidaire" du disque de Ganz Neit, un groupe local qui pendant vingt minutes avait enregistré le bruit d’un frigidaire. Si Michel trouvait ça énorme, alors le bruit du frigidaire devenait un truc très excitant. Même dans son marasme improbable, comme un truc perceptible au loin dans un brouillard épais, Gloria était consciente de la chance que c’était, se faire rattraper par Michel, en pleine rue. Qu’il s’intéresse à son cas alors qu’elle n’aurait pas osé lui demander l’heure. Dans le peu de choses qu'elle respectait, l’avis de Michel aurait figuré en tête de liste. La sollicitude dont il faisait preuve l’a surprise au plus haut point. Elle en a oublié, deux minutes, vouloir mourir. Plus tard et le connaissant mieux, il lui raconterait plus de mille fois comme il avait été frappé par l’expression de son visage quand elle était entrée dans le rade. Sa fureur et douleur, déployées dans la pièce, lui étaient apparues familières et hautement estimables. En tout cas il l’avait rattrapée et lui avait demandé "Ça va ? tu veux être toute seule ?", elle ne cessait de pleurer, il déployait tout son charme pour la consoler. Flattée et intriguée, elle répétait en reniflant qu'elle devait partir mais souhaitait qu’il la retienne encore. Ce qu’il avait fait. Il ne la draguait pas, aucune ambiguïté, il faisait plutôt comme un grand frère. Elle lui avait raconté son histoire, il avait été touché. Le concept urbain romantique et désespéré. Vraiment bienveillant, elle avait du mal à le croire. L’ambiance entre eux à cette époque n’était pas tout à fait peace and love, c’était un peu plus métallique que ça, un peu plus tranchant et chacun pour sa gueule.

Il l’avait escortée en lui parlant de choses et d’autres, se donnant du mal pour la distraire, jusqu’à un bar près d’où il habitait à l’époque, derrière la Pépinière, le grand parc du centre ville. Le patron était un râleur débonnaire, obèse et portant encore les bretelles, qui leur avait fait des sandwichs et servi un petit côtes-du-rhône. La réputation de Michel voulait qu’il se défonce à l’héro, ce qui était absolument vrai, d’ailleurs même ce jour-là qu’il était clean, il trempait à peine les lèvres dans son verre de vin. C’était sidérant qu’un type aussi furieusement destroy que lui puisse entretenir de bons rapports de voisinage avec son cafetier vieille France, de la même façon que c’était étonnant de voir comme son cerveau ne lâchait rien. Quand elle lui avait dit qu’Éric avait une soeur qui faisait Hypokhâgne à Poincaré, son visage s’était éclairé.

- Il faut aller la voir, elle !

- J’ai essayé. Ils m’ont même pas laissée entrer dans leur foutu lycée.

- Tu la connais, tu l’as déjà vue ?

- Vite fait, au bout d’un couloir, de loin... Comment voulais-tu que je devine qu’un jour, j’aurais quelque chose à lui demander, à cette bouffonne ?

Elle le faisait sourire. Elle sentait bien qu’elle lui plaisait, comme petite soeur d’adoption. Elle n’avait pourtant cherché ni à être brillante, ni à se la jouer punkette, mais c’était évident qu’elle et son histoire lui plaisaient.

Il avait décidé de l’aider, et dès le lendemain midi l’avait rappelée : "écoute, c’est formidable, une ex fiancée à moi fait justement Hypokhâgne et elle voit très bien qui est la soeur de ton bien-aimé. Elle va lui parler aujourd’hui, j’en saurai plus ce soir. Tu veux venir manger chez moi ?"

Bien sûr qu’elle voulait, sensation que le sang recommençait son manège dans ses veines et réveillait ses tempes. Bien sûr qu’elle voulait.

L’appartement de Michel était éclairé à la bougie, ambiance feutrée, on aurait cru pénétrer chez un vampire. Affiches de concert des Cramps, une autre d’un film. Out of the Blue, livres en piles plus hautes que Gloria, disques de Gainsbourg étalés sur le sol, à côté de ceux de Trisomie 21. Les rideaux étaient bordeaux, tentures épaisses, ils écoutaient un groupe hongrois, expérimental.

Gloria n’avait rien bu, elle était tétanisée par la timidité. L’ex-fiancée était d’une grande douceur, mais trop belle pour mettre à l’aise. Deux personnages plus anciens, avec cette assurance et ces lignes de dialogue très fines, très drôles, qu’ont les personnes plus mûres, quand on vient d’avoir dix-sept ans. Créature grande, peau blanche, rousse, ongles rouge sang. Mitaines et jupe longue de friperie, elle avait des yeux clairs, dont on ne pouvait dire au juste s’ils étaient verts ou bleus. Elle parlait très lentement, s’exprimait impeccablement.

Gloria s’était assise au bord d’une chaise, peur de tomber, de faire quelque chose de grotesque, n’importe quoi de déplacé. Michel faisait bouillir de l’eau pour les pâtes. C’était tout à fait improbable de voir cette gloire locale du punk faire quelque chose d’aussi banal et domestique que s’occuper de faire des pâtes. Et dans le même temps, c’était sublime, ça voulait dire qu’il n’avait rien à prouver, ou bien qu’on restait punk même en faisant des choses débiles.

Elle avait interrogé la dame des yeux, et la gothique avait presque souri. "Oui, j’ai parlé avec Amandine." Elle se sentait mieux, quelque chose enfin se passait, elle était chez lui, elle se sentait de retour, en vie.

Heureusement, parce que ce qui suivait n’allait pas tellement lui plaire.

- Il est en Suisse, dans une école ultra-disciplinaire.

- Les enculés... J’en étais sûre, je le savais. Elle t’a dit où c’était ?

- Non. J’ai insisté, mais elle se méfiait. Je ne sais pas comment est son frère, mais Amandine est fine mouche.

- Il est malin, lui aussi. Et il a un prénom normal.

Quel prénom de clocharde, "Amandine", ils ont pas honte dans la famille... Ils croient qu’on vit un conte de fées ? Mais tu la connais bien ?

La créature a encore souri, Gloria s’est demandé ce qu’elle avait qui faisait rire tout le monde. Puis l’ancienne a précisé :

- Non, mais on est dans la même classe, je suis allée la voir pour un devoir qu’on devait rendre. J’en ai profité pour lui parler de mon petit frère, Eloy, j’ai dit qu’il connaissait son frère, Éric, de Saint-Cyr. Qu’il se demandait ce qu’il devenait.

"C’est vrai ?" a demandé Gloria, en entamant un nouveau paquet de Camel, surprise de tant de coïncidences, "non c’est complètement faux" a commenté Michel, sourire en coin : "Mais Sylvie ment comme elle respire". Fausse galanterie, trop appuyée, ils ont échangé un bref regard, pas tout à fait aimable, elle a continué son histoire :

- J’ai même pas de petit frère. Mais j’ai effectivement connu un garçon plus jeune que moi qui s’appelait Eloy et qui allait à Saint-Cyr... Enfin bref, elle a commencé par éluder la question, genre : il est à l’école ailleurs, j’ai pas envie d’en parler. Ça m’a excitée, j’adore qu’on ne veuille pas me dire quelque chose.

Michel a remarqué :

- Qu’on te résiste, c’est vrai, ça te plaît. C’est quand on te cède que c’est plus dur.

Et Gloria a commencé à se dire que ça l’arrangeait bien, lui aussi, d’avoir un service à demander à cette ex-fiancée. Il était difficile d’ignorer qu’elle lui faisait encore de l’effet.

- Alors j’ai pris un air concerné et j’ai dit, super triste : c’est difficile, les garçons, à cet âge-là, tu ne trouves pas ? Limite je lui ai chialé dessus en disant ça, elle est encore restée distante quelque temps et puis on s’est retrouvées devant un bon vieux thé, à l’Excel, et là elle a tout déballé. Qu’il fuguait, qu’il se droguait, qu’il chopait toutes les maladies vénériennes possibles.

La gothique a posé son bras sur l’avant-bras de Gloria :

- Je te raconte ce qu’elle m’a raconté, je ne te dis pas qu’il faut la croire.

Gloria ne voyait même pas où était le mal :

- Je m’en fous, je suis punk, j’ai rien contre les morpions...

C’était sorti spontanément mais elle vit que du côté de Michel elle n’arrêtait plus de marquer des points. Ça lui faisait grand plaisir, bien qu’elle soit loin de se douter que vingt ans plus tard il serait toujours son meilleur pote. Il aimait son attitude, sa brutalité, lui aussi, ses yeux trop pâles et ses cheveux blonds. Il aimait sa façon de regarder les pochettes de disques, en les retournant dans tous les sens, de poser des questions saugrenues. Il aimait qu’elle soit amoureuse, et malheureuse en amour, entièrement, qu’elle se brûle et qu’elle en crève... et qu’elle fasse du bruit, en tombant. Elle lui ressemblait, en version fille des années 80, tel qu’il avait été, gamin. Il se sentait seul, à cette époque. Beaucoup de morts, d’autres quittaient la ville pour la capitale, ou pour d’autres pays. Sa douce l’avait quitté pour un autre, l’année d’avant, il ne s’en remettait pas bien. Trop d’orgueil, cependant, pour l’afficher. Il aimait cette Gloria, punkette blondasse à joues d’enfant, qui tirait la gueule dans les bars et cherchait son amour partout. La Goth avait continué :

- Il paraît que maman adore son petit garçon, c’est même un peu... exagéré, on dirait, genre son mari et sa fille, elle s’en fout royalement, mais son garçon, c’est toute sa vie. Donc elle était malade, il a disparu presque trois mois. Et pendant ce temps, sa mère a appris qu’elle avait un cancer du sein, enfin le truc pathétique quoi... Bref, c’est la police qui a retrouvé le gosse, dans un très sale état lui aussi et il y a eu conseil de famille et tout le bordel, en plus quand t’es mineur dans ces cas-là tu sais, tu passes devant un juge pour enfants... le bordel absolu.

- Je sais.

- La mère, ça l’a minée, rien que de se rendre au tribunal, elle pleurait telle la proverbiale grosse madeleine. Enfin, au final, ils ont un oncle en Suisse qui connaît le directeur d'une école disciplinaire, pas militaire, mais pire. Prison dorée, spécialisée ès psychopathes et compagnie.

Gloria était comme un échangeur d’autoroute, traversée de courants violents, se croisant, s’échangeant, se perturbant, s’enrichissant. Elle était soulagée de savoir où il était, d’avoir un début d’explication. Ne pas connaître la ville exacte ne lui plaisait pas, mais son cerveau distribuait les informations à toute vitesse et même s’il fallait faire toutes les écoles privées disciplinaires de Suisse ça restait humainement possible, pas comme s’ils l’avaient fait boucler en Oklahoma. Cette histoire de cancer ne lui disait rien qui vaille, pas besoin de réfléchir longuement pour en imaginer les implications directes. La New Wave avait précisé "pour la ville exacte, donc, j’ai lâché le truc. Parce qu’elle m’a un petit peu décrit l’école, et c’est pire que si t’essayais de le faire sortir de Charles III". C’était la prison du coin. Gloria prit un air détaché, vaguement méprisant, genre "tu ignores de quoi je suis capable" et Sylvie a précisé :

- C’est un établissement spécialisé pour les gamins caractériels, officiellement. En vrai, ils ont surtout des drogués. Tu connais des junkies ? T’as déjà vu un tox qui veut pas décrocher et qu’on veut forcer ? Y a pas plus malin, y a pas plus puissant, y a pas plus rapide. Tu ne peux pas croire à ce qu’ils arrivent à faire pour obtenir ce qui leur faut, coûte que coûte. Donc, un établissement où vraiment ils ne peuvent pas en trouver, pendant des mois, c’est pire qu’une prison, c’est moi qui te le dis.

Michel confirma, doctement :

- Même en rase campagne, même enfermé dans un avion, même dans un hôpital, si t’en veux, t’en trouveras, la peur du manque fait de toi un vrai surhomme. Elle dit vrai : si les gamins là-bas n’en trouvent pas, c’est qu’ils sont bouclés à triple tour, forcément.

Gloria se grattait la gorge, ne voulait pas se rendre à l’évidence, pas encore, et ça lui prendrait encore quelque temps "Faut bien qu’ils sortent". La Goth conclut :

- Désolée. Sa famille ira le voir, au printemps, pas avant. Mais lui ne sortira pas avant d’avoir passé son bac, c’est-à-dire minimum deux ans, de ce que j’ai compris.

- Ils l’ont fait, il le savait, ils l’ont foutu en taule, quoi...

- Tu sais, de ce que j’ai capté, la famille d’Amandine, c’est pas trop le clan avec qui il faut déconner. C’est une des familles les plus riches de la région... On accumule pas tout ce pognon en laissant ses gosses faire ce qu’ils veulent... Ils préfèrent un gosse mort plutôt qu’un fou furieux qui dilapiderait la fortune. Sinon, ça serait la débandade, tu ne te rends même pas compte des enjeux...

Michel, encore une fois, confirma :

- Trop d’héritage, trop de réputation, on t’apprend à obéir. Sinon ils ne pourraient pas se refiler le pouvoir de père en fils sur des siècles et des siècles, t’imagines le désastre que ça serait...

Gloria voulait continuer de croire qu’il existait un moyen de le joindre, dès qu’elle obtiendrait cette adresse. L’évidence ne l’avait jamais intimidée. Elle ne voulait pas comprendre.

**

*

Les jours qui ont suivi, Gloria les a passés dans des bus. Elle regardait la ville par la fenêtre, les gens qui montaient, elle s’endormait ou descendait boire un canon ici, voler une bouteille de bière ou regarder les pulls ailleurs... Elle marchait quelques mètres, puis montait dans le premier bus qu’elle croisait, restait dedans jusqu’au terminus, dévisageait le monsieur en face d’elle, descendait, changeait et ainsi de suite... Elle était suspendue. Les premiers jours, elle refusait l’idée que ça puisse ne pas s’arranger. Éric viendrait frapper à sa fenêtre, une nuit ou un matin. Ses parents auraient renoncé, ou il aurait pu se sauver. Elle était dans l’attente, traversée d’une force tranquille. Complètement à la masse, en fait.

Un jour, aux environs de dix-sept heures, Gloria fut frappée d’évidence : il fallait qu’elle lui écrive, ne serait-ce que pour lui dire à quel point elle allait bien, ne souffrait pas. Et l’attendait. Elle a donc pris un bus, cette fois pour aller quelque part : chez les parents d’Éric.

Elle a poussé la porte d’en bas, cage d’escalier, ça lui démontait la poitrine : souvenirs à l’assaut, pêle-mêle. Kaléidoscope d’impressions, éclats de voix, chuchotements et souvenirs divers, entrechoqués, elle a monté les marches jusque chez eux, surprise par la netteté autant que par l’anarchie vivace des bribes d’instants passés ensemble. "Tous les deux", ces trois mots valsaient dans son coeur, et la remplissaient de ferveur. Rien ne pouvait les séparer. Et sûrement pas quelques années.

La mère est venue ouvrir, tailleur gris, stricte, une petite ressemblance avec Simone Veil, mais en moins classe. Ses cheveux étaient devenus plus gris, comme une accusation. La maladie l’avait amaigrie, vieillie. Gloria avait préparé son discours. Calmement, elle voulait la convaincre de lui faire passer une lettre, ne serait-ce qu’un mot. Faute de lui donner l’adresse, qu'elle la laisse communiquer, brièvement, avec le jeune exilé. Mais la mère a claqué la porte, dès qu’elle l’a reconnue. De plus en plus sereine, Gloria a laissé son doigt appuyé sur le bouton de la sonnette, elle sentait à ses tempes le sang qui s’affolait, pulsion lourde, régulière. Ça montait, ça mettait la pression. Puis le père est venu, furieux. Gloria a fondu en larmes, supplié qu’il l’écoute mais il ne voulait rien savoir, il était très sûr de sa position : qu’elle ne s’avise plus jamais de revenir les importuner, sinon c’était les flics. Alors, sans préméditation, trouvant la chose inéluctable "il fallait bien faire quelque chose", elle s’est écroulée sur le palier, sur le paillasson épais, hurlant et se cambrant, comme dans une scène de l’Exorciste. Elle a entendu les voisins des autres étages ouvrir leurs portes en se demandant ce qui se passait, s’interrogeant les uns les autres. Elle a entendu les voisins d’à côté venir jeter un oeil dans l’oeilleton. Elle se trouvait pathétique, et en même temps pertinente, c’était vraiment ce qu’elle voulait faire, pleurer toutes les larmes de son corps en cognant son front contre une porte fermée. Une voix perverse en elle scandait : "qu’ils appellent les keufs, les enculés, qu’au moins ça leur gâche la soirée". Insidieusement, la colère en elle s’était mise à enfler. Et des larmes, elle est vite passée aux insultes, d’abord étouffées, puis criées : "Ça vous suffit pas de faire interner votre fils ? Bande de salopards dégénérés, en plus il faut que je chiale pour vous supplier de lui écrire ? Mais il ne vous appartient pas, vous entendez, sales bourges de merde, vous m’entendez ? C’est VOUS les bons à rien, les saloperies de tarés, vous m’entendez ? C’est VOUS les enculés !" Elle était remise sur pied, elle renversait la tête en arrière et cherchait le souffle au fond de son ventre pour que le plus de monde possible entende sa mélopée. Elle imaginait que ces gens-là n’aimaient pas que ça fasse du grabuge, alors elle tapait son scandale en s’époumonant... Puis lui est venu à l’esprit que ça ferait bien rigoler Éric, que c’était exactement le genre de crise qui le ravissait, et Gloria s’étrangla, sans pouvoir discerner s’il s’agissait de rage ou de douleur. Elle ne savait plus tellement quoi faire, mais n’avait aucune envie de rentrer, pas encore. Ça n’était pas suffisant. Elle voulait la police, que les choses arrivent à terme. Elle avait commencé à cribler la porte de coups de pied, de plus en plus violents, à se lancer contre, de toutes ses forces, en prenant de plus en plus d’élan, et en hurlant comme une damnée. Pour le coup, tous les voisins étaient collés à leur oeilleton, mais personne n’osait intervenir et elle courait à perdre haleine, dans le petit couloir devant la porte, elle cherchait l’impact, contre la porte, de toutes ses forces, faire trembler sa propre carcasse. Elle se fracassait de plus en plus fort et, contre toute attente, la porte avait cédé, quelques secondes avant que la police n’arrive. Elle a perdu l’équilibre, et s’est étalée, incrédule, dans leur entrée. Bonne odeur de cuisine, de confort, d’ex bonne soirée. Elle s’est relevée, toute l’épaule gauche la lançait de façon intolérable, mais sur le coup, c’était annexe "Salut les connards, je suis ravie de vous péter les couilles !". Le père a essayé de la ceinturer, elle a eu le réflexe de lui lancer un porte-parapluie en pleine gueule, puis la présence d’esprit de péter une porte du salon, une table basse, et une vitre, à l’aide d’un minibar. Amandine, blême, a cherché à l’amadouer, mais il a suffi que Gloria la regarde dans les yeux pour la faire reculer : "Toi la pute, dis-toi bien que t’es de mèche avec eux. Quand ton frère sortira et qu’il ne sera plus jamais le même, repense bien à ce que je te dis maintenant : toi, sale pute, t’as laissé faire ce qu’on lui fait. Tu m’entends ? Tu t’en rappelleras, que ça te plaise ou non, tu te souviendras de ce que je te dis." Elle était si convaincue qu’elle devait être convaincante, car la soeur a reculé d’un pas, et ses yeux se sont remplis de larmes. C’était comme avoir jeté un sort, et c'était soulageant, sur le coup, de pouvoir rendre un peu du mal que ces gens-là lui avaient fait. Mais sur le coup, seulement. Car, cinq minutes plus tard, elle se sentait juste minable. Alors Gloria, en fait désemparée de ce que personne ne vienne plus la stopper, s’est attaquée à ce qui restait de la porte du salon.

Quand les keufs ont enfin débarqué, les apparences étaient hyper contre elle et il y avait de quoi porter plainte.

Gloria s’est laissé menotter sans rien dire, fatiguée elle aussi de tout ce déchaînement. Mais, dans l’escalier, jugeant que ces enculés n’avaient encore rien eu de ce qu’ils méritaient, elle s’est remise à ruer, à s’époumoner "Je voulais juste pouvoir lui écrire sales fachos vous serez maudits de ce que vous me faites laissez-moi lui écrire vous n’avez pas le droit vous m’entendez pas le droit de nous séparer pas le droit !".

Au poste, elle a défait ses lacets, vidé ses poches et montré qu’elle ne portait pas de ceinture. Elle était calme. Elle n’avait plus de voix pour sa déposition, elle avait mal aux mains, elle s’était coupée, assez profondément, à l’avant-bras droit, elle avait mal à la nuque et son épaule était déchiquetée. Elle était paisible, et triste. Elle répétait "je voulais juste lui écrire juste lui écrire un mot", d’un air absent, en murmurant, moitié parce que c’était vrai, moitié pour émouvoir les keufs, qu’ils ne la chargent pas trop. Ça marchait pas mal, ils étaient plus compréhensifs avec elle que d’habitude.

Elle avait été arrêtée sous sa réelle identité. Mineure, il a fallu prévenir son père, et attendre qu’il vienne la chercher. Elle a récupéré ses affaires, est montée dans la voiture, sans un mot. En route, son père a sobrement commenté : "Si tu crois que c’est comme ça qu’ils vont te laisser le revoir". Ça lui a déchiré le ventre, de nouveau, à croire qu’elle n’en avait jamais marre. Elle a ouvert la porte de la voiture et s’est laissée tomber sur la chaussée, voiture en route. Elle s’est foulé l’épaule et une cheville, il a fallu l’emmener à l’hôpital. Elle sentait que son père était excédé, mais décidé à la faire soigner. Et à se taire, aussi. Par la suite, elle parviendrait souvent au même résultat, avec d’autres hommes, sa douleur à la con qu’il fallait rendre spectaculaire, et qui la ferait souvent passer par la case urgences.

Un médecin a pensé à lui administrer un puissant sédatif et enfin elle avait dormi. Elle ne voulait plus du tout être là, elle ne voulait plus rien savoir.

Les parents d’Éric ont déménagé dans la quinzaine qui a suivi. Elle a appris, un jour, qu’ils s’étaient installés à Paris. Mais personne ne lui a jamais procuré leur adresse.

Elle avait peur de recroiser Michel dans un bar, qu’il ait appris et qu’il lui en veuille mais au lieu de ça il sourit quand ils se recroisèrent, il étouffa un petit rire et commenta "quand t’es pas contente, tu le dis, quoi". Tout à fait comme un compliment, et il lui a payé un verre. Elle était toujours aussi ébahie de ce qu’il la traite comme une amie. Elle pouvait l’écouter parler pendant des après-midi entières. Il racontait des anecdotes, il commentait l’actualité, en lisant le journal, il s’enthousiasmait, rigolait, s’énervait. Il la fascinait, il la façonnait.

Ils se retrouvaient tous les jours dans l’après-midi, au Petit Théâtre, un bar au début de la vieille ville. Il lisait son journal, elle dessinait des trucs dans un petit carnet.

Elle était déchiquetée, ça faisait tellement mal d’être dans sa peau à elle qu’elle ne sentait plus aucune variation dans la douleur. Michel disait "comme une héroïne du dix-neuvième siècle, on dirait que tu vas en crever", et ses cernes effectivement se creusaient, son visage changeait, se marquait. Elle venait d’avoir seize ans.

Les parents d’Éric ont porté plainte. Ses parents à elle essayaient de l’intéresser au procès qui aurait bientôt lieu, à l’importance de la chose, mais c’était peine perdue. Elle était si désemparée qu’elle a laissé sa mère l’habiller à sa guise pour l’occasion. Puis elle a écouté l’avocat commis d’office, un jeune con qui la trouvait trop arrogante. Elle a attendu, assise entre ses parents, dans le grand bâtiment moderne, architecture moche et glaciale, où se rendaient les jugements. Puis on est venu leur dire qu’elle était condamnée à une amende assortie d’une interdiction d’approcher le domicile des parents d’Éric. Elle s’en foutait, royalement: ils n’habitaient plus la même adresse.

Quinze jours après son coup d’éclat, elle a repris l’école. Un matin qu’elle séchait les cours et qu’elle était chez ses parents en train d’écouter "Concerto pour Détraqués " à pleins tubes, elle a vu le facteur passer et elle est descendue, presque machinalement, vérifier qu’il n’y avait rien pour elle. Il y avait une lettre de Suisse et tout de suite elle a su qu’il ne fallait pas se précipiter, que ça n’était pas la lettre qu’elle attendait.

Elle la posa sur la table de la cuisine, une toute petite cuisine, murs peints en bleu, nappe toile cirée avec des fruits dessinés dessus.

Elle respira plusieurs fois, profondément, hésitant à l’ouvrir. Puis, prise de trac, elle se servit un verre à moutarde d’alcool fort, qu’elle vida à moitié, en retenant sa respiration. Elle détestait le goût du whisky. Elle avait peur d’ouvrir l’enveloppe.

**

*

Il était temps pour lui, disait-il, de se reprendre, de "s’en sortir", de regarder "la réalité en face". Il avait fait le point, il ne voulait pas rater sa vie, il voulait étudier. Il ajoutait qu’il savait qu’elle comprendrait, et que sa mère était malade, qu’il ne pouvait pas lui faire "ça". Il précisait que cette décision avait été difficile à prendre, mais qu’ils ne devaient jamais se revoir. Lui aussi en avait souffert, surtout les premiers jours... encore une fois, elle comprendrait...

D’une petite écriture serrée, soudainement étriquée, trop régulière dans la forme et dans les marges, trop droite, mesquine, trop chiante... qu’il espérait qu’elle comprendrait.

Elle comprenait que dalle. Surtout pas qu’il puisse lui écrire un truc aussi froid. Aussi inattendu, déplacé. Elle comprenait que dalle. Elle a eu honte, pour lui autant que pour elle, en parcourant cette lettre. Elle s’est sentie méchamment bête, une connasse de l’enfer. D’avoir attendu avec toute cette confiance. De s’être sentie aussi bien avec lui. D’y avoir cru, ne serait-ce qu’une seule seconde, imaginé que ça pouvait lui arriver, un joli truc, lumineux et pas compliqué. "Pauvre connasse", se répétait-elle, "ça t’apprendra à vivre, pauvre pute imbécile". Elle se haïssait, bourrasques, puis ça se dirigeait contre lui, "allez, fils à maman, retourne te fourrer dans le cul de ta mère, bouffon, sois bien obéissant, connard de faible". Ça valsait, elle était trahie, humiliée, abandonnée, furieuse, enragée... Malheureuse.

À quel moment avait-il menti ? est-ce qu’il savait qu’il rentrerait, pendant qu’ils étaient ensemble ? Est-ce qu’il s’ennuyait, est-ce qu’il regrettait, est-ce qu’il avait envie de rentrer ? Est-ce qu’elle avait été naïve au point de ne pas s’en rendre compte sur le coup ?

Il ne lui manquait plus du tout, ou alors pas de la même façon. Elle s’était blindée de mépris, le temps de lire une lettre. Un truc en elle s’était rétracté, resserré sur lui-même, un endroit qu’elle ne laisserait plus jamais à découvert.

Ces choses-là n’étaient pas pour elle. Les choses douces, les choses de la complicité, de la confiance, de l’âme soeur, les choses de l’amour.

"Sa môman, ses études, la raison, ne pas abuser... bouffon, médiocre, connard, mesquin petit imbécile." Elle aurait voulu l’avoir face à elle, deux minutes. Juste le temps de lui dire deux trois choses, elle se raclait le cerveau, vers l’os, elle se creusait, s’endommageait, à la recherche d’une phrase méchante, qu’elle dirait quand elle le reverrait. Et pendant plusieurs jours, elle retournerait en rond, en silence, le moment où ils se recroiseraient.

Dès le lendemain, au comptoir d’un bar, elle croisait le gros Roger et l’apostrophait, à l’autre bout du bar "Eh toi, tu m’avais pas dit de me méfier ? Putain t’avais raison !". Elle était bourrée, Roger a écouté son histoire, patiemment, très gentiment emmerdé pour elle. Il lui a payé quelques demis, Gloria, bien élevée, lui a rendu la pareille. Elle n’en revenait pas qu’il soit aussi sympathique et prévenant. C’était le bon côté de cette saison merdique : les gens étaient plus chaleureux et attentifs que ce à quoi elle s’attendait. Il se contenta d’établir quelques rapides théories :

- C’est des salades de socialistes, tous ces machins qu’on se mélange tous, et les riches et les pauvres et les bronzés et les tout blancs, et les juifs et les protestants, oublie tout ça... au final chacun rentre chez soi et ça marche jamais, leur truc mixte... c’est des conneries de socialistes pour baiser des négresses tranquille, c’est moi qui te le dis...

Puis la soirée s’est accélérée, en même temps qu’embrouillée. Le Roger s’est battu, sans que Gloria saisisse bien pourquoi il tenait la tête de ce petit blond sous son bras en lui mettant des pains, il avait fallu partir en courant car le patron du bar était fou furieux. Peut-être que le petit blond travaillait dans ce bar, elle n’était plus très sûre... Un peu plus tard, ils étaient debout sur le toit d’une voiture, Roger et elle, bras dessus dessous, super concentrés sur les paroles exactes de la chanson de Renaud : "Et la blonde du sixième, le hash elle aime". Juste après, selon ce qui lui restait de souvenir, ils étaient tous les deux dans une chambre, foyer de jeunes travailleurs, et ils baisaient. Elle a découvert ce soir-là qu’il n’arrêtait pas de parler en le faisant, elle n’avait pas l’habitude, ça l’avait déconcentrée. Et passablement amusée.

Le lendemain, gueule de bois, bouche sèche, des bleus partout. Elle s’est cassée avant qu’il n’émerge, moins prête à le trouver amusant au réveil.

Dehors, lumière trop blanche, blessante pour les yeux. Elle s’était arrêtée pour boire un café noir. Gorge serrée. Plus jamais elle ne coucherait avec Éric. Plus jamais ne se blottirait contre quelqu’un en croyant aussi fort qu’ils s’aimaient complètement. Ça n’était même pas une décision. Elle le savait, et, contrairement à plein d’idées qu’on se fait quand on est ado, ça a été vrai. Ça faisait tellement mal qu’elle n’avait pas envie de pleurer.

**

*

Cette nuit-là, après que Véronique est allée se coucher, Gloria s’évertue pendant un bon quart d’heure à déplier le canapé, sans pour autant le démonter. Puis elle s’avoue vaincue et laisse tomber. "Pour ce que je vais réussir à dormir" déclare-t-elle en se promenant devant l’étagère à livres, mains dans les poches, la tête un peu tournée pour pouvoir lire les titres. Puis elle va faire un tour dans l’armoire à pharmacie, n’y trouve qu'un fond de sirop contre la toux, contenant de la codéine. Elle vide la bouteille d'une gorgée, des fois que ça la fasse somnoler. Ça s’entrechoque, dans sa tête, elle est trop fatiguée pour ordonner les réflexions, les souvenirs qui se mélangent et les angoisses qui s’y déploient. Sensation de s’amuser à remonter une autoroute à contresens, en équilibre sur une vieille mobylette, éviter de prendre les camions et les bolides de face. Des 35 tonnes de plein fouet, comme dans une course de Mario Kart, tourne sur elle-même, K-O, un long moment, puis valdingue dans le décor. Impossible dans ce fatras de discerner ce qui fait mal, de ces vieilles histoires d’adolescence, ou de repenser à ses parents, qui sont morts tous les deux à présent, emportant avec eux toute cette époque, la coupant du présent de manière inexorable. Elle sait qu’Éric est orphelin aussi, elle l’a lu quelque part. Est-ce que lui aussi ça l’angoisse chaque Noël ? Elle a envie d’appeler Lucas, elle n’a pas perdu le réflexe de compter sur lui quand en elle ça dégringole trop. La veille encore, il était son partenaire, sa moitié. Gloria aimerait éteindre ces pensées, s’allonger, s’assoupir, s’extraire d’elle-même.

À force de tourner en rond, elle trouve chez Véronique une compilation de Janis Joplin, en CD... Madame Joplin sur une énorme moto, toute rigolarde, regarde l’objectif.

Gloria met le CD dans la chaîne, tout doucement, puis s’accroupit entre les deux enceintes. Elle cherche à se concentrer sur la musique, évacuer le reste et se remplir de son.

Combien de fois, dans combien d’occasions très diverses, s’est-elle repliée sur elle-même, exactement comme cette nuit-là ? Elle écoute Janis Joplin depuis qu’elle est gamine. Accompagnée, comme par une grande soeur.

Au début des années 80, une fille qui bossait sur le marché, une ancienne, à cheveux orange, perfecto trop usé la classe, lui avait dit que c’était la chef des filles perdues, Janis Joplin. Elle lui avait conseillé d’en faire sa sainte perso, en cas de peine de coeur, ou bien quand elle cherchait de la dope et n’en trouvait plus nulle part, ou quand elle cherchait un appartement et qu’elle flippait de dormir dehors, ou si elle voulait trop un job. Bref, en toutes occasions, il fallait faire un petit autel, pour Janis, la déesse urbaine, allumer des bougies et mettre des offrandes, genre un gros joint, une canette de Kro, un joli porte-jarretelles, à voir, selon la prière et l’humeur du moment... Gloria avait croisé cette fille à une fête après un concert des Stranglers et de Kas Product, au jazz festival pulsation ; elle avait avalé deux boîtes de "Mercalm", cachets contre le mal de mer censés faire planer mais qui l’avaient juste fait dormir, assise, tête sur une table. Quand elle avait émergé, elle avait discuté avec les gens qui restaient à la fête. Elle n’avait jamais su si l’ancienne était top barrée, ou si elle se foutait de sa gueule. Elle ne l’avait jamais recroisée pour le lui demander. En tout cas, l’idée lui avait plu, et souvent dans sa vie elle avait construit des petits autels pour que Janis, patronne des filles sauvages qui sont trop à la masse, lui vienne en aide. Elle avait acheté un premier vinyle d’occasion, choisi en fonction de la pochette de Crumb, qu’elle avait longtemps laissé traîner bien en vue, pour se donner un genre "cultivée du rock". Et, à force de faire semblant, Gloria avait fini par être sincèrement touchée, puis soutenue, par les morceaux.

Le jour se lève, le réveil de Véronique sonne, Gloria se recroqueville sur le canapé et fait semblant de dormir. Elle a mal dans tous les os, comme si elle avait passé la nuit à se battre. Quand l’appartement est enfin vide, elle se relève, café noir, douche froide, puis se rallonge devant la télé, les émissions pour gosses. Elle ne fixe son attention sur rien. Le vide est comme un éclair blanc, à portée de main, imminent.

Pour la première fois depuis deux décennies, elle a envie de parler avec Éric. Elle l’a détesté avec une vigueur telle que jusque-là, ça ne l’a jamais effleurée. Il lui a écrit, à part cette fameuse lettre de rentrage dans le droit chemin, trois fois en vingt ans. Flattant son ego, vaguement, mais dégueulasse, surtout. Bouffon débile, j’en ai rien à foutre de ta gueule : tu crois que parce que t’es connu ça va m’intéresser de savoir ce que t’es devenu ? Elle se disait qu’il lui écrivait pour faire le mec qui ne rompt pas trop avec son passé. Ou par culpabilité. Vague envie de se vider les couilles... En tout cas, rien à foutre, chaque fois qu’elle avait reçu une lettre, ça l’avait surprise, à peine intéressée et c’était ressorti de son cerveau dans les dix minutes qui suivaient. Kické, passé, plus rien à foutre, dégagé. C’était un con débile et elle s’était laissé avoir, point barre, elle n’allait pas y passer la journée.

Dans l’après-midi, elle se traîne au Royal. Jérémy l’accueille en hurlant :

- Oh, la star ! tout le monde t’a attendue, hier soir !

Michel est déjà là. Avec sa douce pouffiasse. Gloria se fait la réflexion, que c’est bizarre d’être si amoureux et déjà au bar à deux heures... elle en déduit que ça commence à bien faire, leurs simulacres de joli couple. Confiante : dans les quinze jours, cette conne dégage.

Vanessa l’a toujours toisée avec le dédain légèrement consterné des filles qui partagent le monde en deux catégories : celles qui font un effort, et les autres. Boxant dans la seconde catégorie, Gloria n’a jamais franchement souffert de ce manque de sympathie. Mais, ce jour-là, la donne a changé.

- Qu’est-ce que t’as foutu, alors, hier soir ?

Elle n’a même pas le temps ni de s’asseoir ni de faire la bise ni d’ôter son manteau, l’autre, surexcitée, s’adressait à elle comme à une très vieille pote :

- T’as tout raté ! Éric était déçu ! C’était une soirée fabuleuse, c’est nul que tu ne sois pas venue !

Coup d’oeil à Michel, longue inspiration, perplexité. Gloria frotte longuement ses yeux fermés du plat de la paume, espérant qu’après ce geste, la réalité sera redevenue plausible. Mais Vanessa glisse sur la banquette pour se rapprocher d’elle, émoustillée, souriante :

- J’ignorais que tu connaissais Éric Muyr ! Ça m’a fait délirer ! Michel ne m’avait jamais raconté ça !

D’une voix pénible et enjouée. Gloria est terrorisée de honte, vis-à-vis de Michel, qui fait celui qui ne calcule rien mais son visage est livide et figé en un sourire gêné. Elle s’oblige à répondre avec un soupçon d’amabilité :

- Tu sais, quand je l’ai connu, c’était vraiment un jeune branleur... ça fait longtemps, longtemps... comme on dit si bien : tout ça ne nous rajeunit pas !

En priant, intérieurement, pour que Vanessa saisisse qu’elle n’a pas envie de parler avec elle. Et encore moins sur ce ton d’intimité.

Elle est effarée. D’une part, qu’on puisse être assez beauf pour être impressionnée par une vedette de la télé. D’autre part que l’autre change d’attitude de manière aussi radicale, sans aucune honte. Elle pourrait au moins avoir un peu le vice et tenter le rapprochement, en douceur, une petite opération séduction bien menée... définitivement, elle préfère les gens qui manipulent aux gens qui se ridiculisent. Elle guette, dans les yeux de Michel, quelque chose qui confirme son intuition : il va la dégager, elle exagère, il va la congédier et la renvoyer chez sa mère.

Seulement, au lieu de ça, Vanessa, qui dorénavant se comporte comme sa meilleure copine, se rapproche et lui annonce fièrement :

- Tu sais qu’on déménage, avec Michel ? je voulais être la première à te l’annoncer. On va habiter Lyon ! Tu viendras nous voir, hein ?

Gloria bloque son visage pour éviter qu’il n’exprime quoi que ce soit de ce qu'elle ressent, et se tourne vers Michel, qui explique, plus doucement :

- Elle a de la famille, là-bas. Elle pourrait bosser dans la presse. Et moi aussi.

- Toi aussi ? Quoi ? La presse, à Lyon ? Ah bon ? Ils ont des journaux, là-bas ? Ils ont des restaurants, pas des journaux, wake up !

- Si, si, je pourrai écrire... ça m’intéresse. Changer d’air, changer de vie... Tu vois...

Gloria déglutit, son sourire est quasi douloureux :

- Félicitations, alors c’est fabuleux. Bonne aventure...

Surexcitée, Vanessa se lève :

- Ça se fête ! Champagne ?

Michel hausse les sourcils, surpris, Gloria secoue la tête :

- Je préfère la bière, si ça te fait rien.

Profitant que la pétasse va fatiguer Jérémy au comptoir, Michel essaie de faire passer la pilule :

- Je suis amoureux. Je ne suis jamais parti avec une fille m’installer quelque part. J’ai envie de faire un peu des choses que j’ai jamais essayées.

- Tu pouvais pas te mettre au surf, comme tout le monde ?

- Tu veux que je te laisse mon appartement ?

- Première bonne nouvelle de la journée.

- Je veux faire mon déménagement que dans trois mois. Pour être tranquille, pas devoir speeder ni rien... Si tu veux y rester quand j’y suis pas, on peut s’arranger... Pis si tu veux le reprendre, pour de bon, ensuite...

- Ça m’arrange, grave. J’ai pas de revenu, j’ai pas de garant, j’ai que dalle de ce qu’il faut pour louer un appartement...

- T’es ce qu’on appelle une bonne affaire, toi.

- Si je peux être en sous-location un moment, ça serait bien pratique. Manquerait plus que je finisse SDF, tiens...

Mais ça l’arrange que dalle, en vrai, de se retrouver toute seule.

Vanessa revient à la table, deux verres à bière serrés l’un contre l’autre. Son portable émet une sonnerie insupportable, censée reproduire un tube disco mais qui en fait vrille les tympans. Vanessa répond et s’éloigne, elle capte mal de l’intérieur du bar et elle sort sur le trottoir, faire les cent pas, gelée de froid, en discutant.

Michel en profite pour sortir un bout de papier de la poche de sa veste :

- C’est Éric qui m’a demandé de te passer son numéro... je profite que Vaness est pas là, sinon elle va le recopier et le harceler... elle est un peu...

- Groupie.

- Ouais, un peu, quand même...

Il se gratte le cou, pensif :

- T’as eu raison de pas venir, hier soir, ça t’aurait énervée, de voir tout le monde autour de lui. C’était flippant. Franchement, c’était flippant.

- Genre province profonde ?

- Assez indécent. Même des gens que toi et moi on aime bien... scotchés autour de lui, à essayer de lui parler, l’approcher, le dévorer des yeux... à minuit, ici, t’aurais dû voir, c’était PLEIN ! les gens se téléphonaient pour se prévenir... J’étais mal à l’aise pour lui.

- Il doit avoir l’habitude.

- Pas sûr qu’on s’habitue. Trop humiliant... Je pense plutôt qu’il évite de se retrouver dans ce genre de situation. On a un peu parlé. Je ne le connaissais pas, en fait. À part...

- Eh ouais, la boucle est bouclée : c’est comme ça qu’on s’est rencontrés...

- Et alors, on se sépare pas, que je sache ?

- Non, tu pars à sept cents bornes, franchement, je ne vois pas ce que ça pourrait changer à nos rapports...

Il est mal à l’aise, il est aussi triste qu’elle. Elle déplie le numéro de portable qu’il vient de lui donner :

- Je pourrais toujours l’appeler pour lui demander s’il veut pas me prêter un peu de thunes ? il est pété de blé, lui...

- Il est à Nancy jusqu’à ce soir, je crois. Tu peux l’appeler si tu veux. Il avait envie sincèrement de te voir... Je ne l’imaginais pas comme ça.

- Il fait plus nabot qu’à la télé, t’as remarqué ?

- Pas physiquement. Je pensais que c’était un sale con. Comme quoi les préjugés...

- Sont généralement justifiés.

Elle fourre le numéro dans sa poche, en se disant que, de toute façon, elle n’a plus de portable. Puis vide son demi, coude bien haut, sans un mot et sans le regarder, elle attend que Michel fasse de même, embarque son verre et retourne au comptoir. Jérémy rince les verres, il a les traits tirés de quand il a bien forcé la veille. Il secoue la tête :

- Il était trop déçu que tu sois pas venue, hier. T’as pas assuré, franchement, il était tout...

- Oh. j’en ai rien à foutre, OK ? Vous allez pas passer tout le mois à me gonfler parce qu’à quinze ans j’ai connu un connard qui aujourd’hui fait de la télé ?

Il y en a un qui va prendre un pain. Elle en a marre des sales nouvelles, et marre que tout le monde oublie qu’elle vient de se faire lourder. Globalement, pour faire, court, elle en a super marre de tout.

**

*

Gloria passe l’après-midi rivée à cette même table. Vanessa la rince, non-stop, un verre vidé, un verre offert. Elle veut vraiment être sa copine. Et sa méthode n’est pas la plus mauvaise, finalement. Puis le couple quitte le bar et Gloria n’a pas envie de rentrer chez Véronique, pas envie d’être causante. Elle se demande quoi faire, se sent minable et glauque, envisage de se pendre ou d’aller se jeter du haut d’un pont... quand Salim arrive, grand black toujours souriant, caricatural d’un genre précis de gars des Îles. Beau gosse, élégant, toujours prêt à en mettre un coup à qui pourrait en avoir besoin. Brusquement, elle a changé d’avis, elle lui emprunte son portable :

- J’ai perdu le mien, je peux appeler du tien ?

Il se tape sur les cuisses de rire :

- Ne mens pas ! Tu ne l’as pas perdu. J’ai vu Lucas, hier soir, il m’a tout raconté...

- Il peut pas fermer sa gueule, celui-là ?

- Il était désespéré. Tu es une femme trop indomptable, Gloria, trop indomptable ! Il te faut un homme solide, il te faut un homme capable de te maîtriser.

Et il se frappe la poitrine, fanfaron. Gloria sourit :

- Ah, c’est clair : si j’étais avec un mec comme toi, qui baise avec tout ce qui bouge, c’est sûr que ça me calmerait...

- Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce que tu racontes ? Allez, prends mon portable. Mais tu le jettes pas contre le mur, promis ?

Elle appelle Éric. En vérité, elle aimerait tomber sur sa messagerie et se dire que c’est pas de chance, mais il doit faire partie de ces gens qui imaginent devoir être disponibles tout le temps, pour n’importe quel appel.

Il est gai, naturel et gentiment surpris, il fait comme s’ils se voyaient tous les jours :

- Ça te va, ce soir ? On dîne ensemble ?

Gloria fait des bouffes, passe manger à la maison, se fait un restau, mais elle ne "dîne" guère et le mot la fait bien rigoler, impression subitement d’être dans un film français :

- Dînons, dînons... On dîne où ?

- On se retrouve place Stanislas ? Au Foy ? Vingt heures ?

Elle acquiesce à tout, réalise en lui parlant qu’elle est plus bourrée qu’elle ne le croyait. Et plus impressionnée, ce qui est agaçant.

Après avoir raccroché, elle boit quelques cafés, tous offerts par la maison du moment qu’elle a prononcé le désormais magique "je dîne avec Éric, ce soir, je voudrais être un peu plus en forme".

Jérémy lui tournicote autour "essayez de passer, ensuite. C’est sympa, pour le bar, qu’un type connu vienne boire un coup... Essayez de passer".

Elle commence à se demander si elle a envie d’y aller, ou de se dégonfler. Elle repasse par chez Véronique. Plus l’influence de l’alcool diminue, plus l’angoisse adolescente de l’avant rendez-vous se déploie.

Gloria n’est pas quelqu’un qui a l’habitude de dépasser son angoisse. Elle connaît des situations enrageantes, des situations douloureuses. Sa vie présente peu d’avantages, sauf celui d’être familière. Elle voit toujours à peu près les mêmes gens, à peu près dans les mêmes endroits. Qu’elle connaît par coeur. Elle est rarement intimidée par une situation nouvelle. Et pas sûre d’aimer ça.

**

*

- À quoi tu penses ?

- Que ça fait vingt ans. Que j’imaginais pas ça comme ça.

- T’imaginais ça comment ?

- Que je te péterais ta gueule, bien sûr. J’ai trop souvent rêvé de te casser les os à coups de pierre, plein de fois, plein de fois, plein de fois... Pis après, j’y ai plus pensé.

Il boit du Martini, elle trouve que ça fait tarte. Tous les regards convergent vers lui. Il semble ne pas s’en rendre compte. Gloria est scandalisée, chaque fois que quelqu’un se pointe à leur table, les coupant en plein milieu d’une phrase, pour le féliciter, lui demander un autographe, lui demander pourquoi ils ont déplacé l’heure de son émission. Il répond, poli mais distant, il a une technique pour faire vite. Elle commente :

- Ah ouais, t’appartiens un peu à tout le monde...

- C’est le monde magique de la télé... Je ne me plains pas. Par contre, si ça ne t’ennuie pas, j’ai réservé pour dîner au restaurant de mon hôtel... C’est vraiment chicos, je te préviens tout de suite. Mais qu’on puisse être tranquilles, deux secondes...

- Moi, tant qu’il y a des frites...

Il n’a pas tellement changé, physiquement. Grand, mince, son allure a gardé cette flexibilité de jeune homme, d’animal souple et joueur. Ses mains sont blanches, soignées mais massives. En contradiction avec le reste du corps, elles semblent habitées d’une force surprenante, inquiétante. Il s’est chargé d’une grande autorité, tranquille, qu’il est possible de confondre avec du charisme, ou de la virilité ; quelque chose d’attirant, quoi qu’il en soit.

Il semble sincèrement ému. Elle cherche le coup de vice, la tricherie, l’arnaque, qu’est-ce que ce connard peut lui vouloir et combien de temps compte-t-il la regarder avec ces gros yeux imbéciles ? Mais elle aurait tendance à baisser la garde et considérer qu’il est juste heureux de la revoir, toujours très amusé, quoi qu’elle fasse. Là-dessus, on dirait qu’il n’a pas changé: suffit qu’elle tourne la tête, ou bien qu’elle ouvre la bouche, et il pouffe de rire, amusé, bluffé. C’est toujours assez agréable. Bien qu’un peu surréel, maintenant.

Il profite d’une accalmie de plus de deux minutes, où personne ne vient à leur table pour lui causer programme télé, pour se pencher vers elle :

- Et tu vas bien ? Dans ta vie, tout ça ?

- Est-ce que je suis heureuse ? Non. Je suis érémiste, quand j’ai du boulot, je suis smicarde. Ça réduit vachement l’agréable d’une vie, je vais te dire... je regrette absolument que dalle, si c’était à refaire, je referais tout pareil... mais je suis pas heureuse, non. J’ai envie d’une voiture, j’ai envie de partir en vacances, j'ai envie de m’acheter un walkman CD... pas de faire la queue à la poste tous les débuts du mois pour à peine pouvoir payer ma note de téléphone.

- OK, matériellement, c’est pas ça... et le reste ?

- Tu m’as pas comprise, camarade : je suis érémiste. Ça touche tout le reste. C’est toute ma vie, hypothéquée.

Y a pas de... "reste". Y a j'ai pas de thune et puis c’est tout.

Elle a envie qu’il culpabilise, qu’il se sente mal, comme s’il était responsable, d’une manière indirecte. En revanche, elle n’a pas du tout l’intention de lui parler du fiasco de sa vie amoureuse. Elle lui retourne la question :

- Et toi, t’es heureux, j’imagine ?

- Non. S’il te plaît me mets pas de coup de boule parce que je suis dépressif tout en étant plein de fric. C’est comme ça. Je suis pas bien. Ça fait plusieurs années. Ça ne va pas en s’arrangeant.

- Ah bon, j’étais surprise que tu veuilles me revoir à ce point-là... mais c’est parce que t’es dépressif...

- Je ne fais pas le rapprochement : tu trouves que tu remontes spécialement bien le moral ?

Il a encore au fond des yeux cette lueur amusée, joueuse, qu’elle avait complètement oubliée. Et qui la touche toujours autant. Elle sent sa gorge se nouer. Une maman, la white trash dans toute sa splendeur: énorme blonde trop maquillée et juchée sur des baskets à semelles compensées que Loana portait quatre saisons auparavant, rentre dans le bar, flanquée de ses deux gamins, qui sont déjà limite obèses. Super bonnes têtes des deux gosses, grands yeux clairs, beaux sourires. La maman veut une dédicace. Gloria envisage d’en profiter pour partir. Elle commence à se sentir émue, touchée. Elle n’a pas envie de se sentir émue, touchée. Ça serait déplacé. Et ridicule.

- Je pense souvent à toi, Blondie. Je me demande comment tu vas, j’étais super triste, tu sais, que jamais tu ne répondes à mes lettres, que tu ne m’appelles jamais...

- Oh, t’as de nouveau des problèmes de mémoire ? Estime-toi heureux que j’accepte de dîner avec quelqu’un de la télé... J’avais oublié que tu m’appelais Blondie.

- Ça t’énerve, ça aussi ?

- Non, ça me plaît.

- Je ne me souvenais plus d’à quel point t’es agressive. Ça me fait rire, ça me détend quand tu t’énerves, ça me faisait déjà ça, à l’époque...

- Ah, ben tu vas être servi...

- C’est bizarre, comme t’as pas changé.

- Pauvre menteur. J’ai grossi, j’ai une sale peau, j’ai perdu des dents, je suis bouffie par l’alcool, j’ai les doigts jaunes de nicotine et les cheveux qui menacent de tomber... T’avais dû garder une belle image de moi pour me trouver pas changée.

Il la fixe en penchant un peu la tête, acquiesce, son large sourire découvre son impeccable dentition :

- T’as raison, Blondie, t’es réaliste. Ça doit être pour ça que j’ai autant envie de baiser avec toi.

- Pauvre pervers. Et t’es venu faire quoi à Nancy au juste ?

Gloria répond du tac au tac, se cale contre son dossier, allume une clope, il lui explique l’enregistrement des émissions en province. Elle l’écoute, amusée, détendue, pas craintive. Voilà pour l’apparence, qui s’enclenche en automatique. Intérieurement, c’est le grand bordel, panique totale et affolement. Elle a très bien entendu ce qu’il vient de dire. Elle gagne tout le temps possible.

**

*

Le restaurant où il l’emmène l’impressionne et déclenche un fou rire nerveux. Entre deux hoquets, elle articule :

- Je savais même pas qu’on avait le droit de RENTRER dans ce bâtiment...

- Si jamais ça te fatigue, on peut faire room service dans ma chambre...

- Ça me fatigue que dalle. Ça me fait juste bizarre. J’ai l’impression de manger dans un musée. C’est plutôt marrant. Pas idéal, pour la digestion, mais marrant, comme expérience...

Puis elle recommence à suffoquer de rire. Il n’y a rien qui soit normal dans cet endroit : ni les serveurs ni les lustres ni les sièges ni les serviettes ni les verres ni les plats ni les nappes... on croirait que tout est surligné "raffiné" "délicat". C’est tellement abusé que ça en devient étouffant. Elle retrouve son calme, se racle la gorge, nette sensation d’être une femme des bois perdue dans un palais lointain.

Trois serveurs se tiennent autour de leur table. Impossible de vider son verre d’une seule gorgée sans que l’un d’eux se précipite. Elle se penche vers Éric, chuchote :

- Ils vont rester derrière nous toute la soirée ?

Il hoche la tête et précise doctement :

- Ils ne nous écoutent pas. Entre nous, je crois qu’ils s’en foutent, de ce qu’on se raconte.

Elle s’assoit comme Tony Montana dans Scarface, le dos bien calé contre le fauteuil, les cuisses bien écartées. Elle sourit :

- J’ose même plus boire dans mon verre d’eau. Tu comprends ? Toi, t’as trop l’habitude. Y a de la bière, ici ?

Il ne la quitte pas des yeux. Il se comporte avec elle en prétendant attentionné. Ça fait des années qu’un homme ne l’a pas traitée comme si elle était une créature magique. C’est étrange, pas désagréable, mais décalé, comme ambiance. Elle lui plaît, ça ne va pas en s’atténuant. Au contraire, plus ils se détendent et plus il est prévenant, séduit, joueur, séduisant.

Il lui raconte sa vie, truffée de noms de gens connus, lancés exactement de la même façon qu’elle lance les noms des habitués du Royal. Elle est aux aguets, mais n’y démasque aucune affectation, c’est simplement son quotidien, ils évoluent entre gens du même métier. Il répète souvent qu’il se sent seul, en déclinant le thème : il est seul chez lui, il est seul en vacances, il est seul le matin, il est seul devant le succès, il est seul avec ses angoisses... Il n’a pas l’air de faire exprès, mais ça revient, leitmotiv, sa solitude. Elle finit par faire remarquer :

- Allez, fais pas ton Kurt Cobain. T’as bonne mine, quand même, ça doit pas aller si mal que tu le dis...

Éric est hilare, comme à chaque réflexion qu’elle lui fait. Gloria est décontenancée par la tournure que prend la soirée. Surprise : qu’elle ait envie de lui avec cette évidente brutalité.

Elle est partagée, entre l’envie de le réveiller "hey ho, c’est vingt ans après, je ne fais plus cet effet à personne !". Et une autre envie, tout aussi tentante, de profiter de la situation, sans la ramener, sans réfléchir. Puisqu’un jour ou l’autre, il faudra bien coucher avec un homme qui ne sera pas Lucas. Autant que ça soit avec un mec qui en crève d’envie. Et autant que ça soit avec un mec super beau, portant un costard impeccable, des pompes brillantes et qui soit rasé de près... Elle ne fait plus le lien, entre le bonhomme assis en face d’elle, et le gamin qui lui a brisé le coeur, vingt ans auparavant. Certains gestes qu’il fait provoquent de brefs courts-circuits, désir électrique, la rendent incapable de raisonner plus d’une minute d’affilée, à quel point elle en a envie, ça monte par vagues et ça la chavire entièrement. C’est de sa faute à lui, se dit-elle pour se calmer, il devrait être moins explicite.

Depuis combien de temps elle ne s’est pas sentie légère. Tout est devenu sérieux, tragique, grave. Depuis combien de temps elle ne s’est pas bousculée. Boum boum magnétique quand elle le regarde ça lui cognait dans le ventre, joli chaos frénétique.

- T’es encore plus bandante que dans mon souvenir, pourtant dans mon souvenir, déjà, t’étais pas mal... je voudrais te baiser, depuis qu’on s’est croisés en ville, sous la pluie, je ne pense qu’à ça, tout le temps.

- Concentre-toi sur autre chose, on va pas faire ça sur la table. Ou bien si ? Je ne connais pas les coutumes locales... J’ai pas d’appartement. T’as une chambre d’hôtel ?

Elle parle trop, elle parle vite, elle vide son verre et se contient.

Pour quiconque les observerait, de loin, Gloria semble à peine affolée par la proposition, et donnant le change : on pourrait croire qu’elle a simplement un peu bu.

**

*

- Mais t’as pas de meuf ? Pourquoi t’as pas de meuf ? Putain comme tu dois être pénible...

La chambre est de la même inspiration que le restaurant : improbable. Gloria fait le tour de l’immense pièce, regarde la place Stanislas par la fenêtre. Le front collé à la vitre, elle se fait la réflexion que dorénavant elle pensera à ce moment, cette image vue d’en haut, chaque fois qu’elle traversera cette place.

- T’as de la chance d’avoir quitté Nancy. C’est tellement une toute petite ville. Je me sens minable d’être restée ici.

Éric prend une douche, direct en arrivant dans la chambre. Il lui laisse un tube argenté, rempli de coke, "pour patienter".

- OK, grand, n’hésite pas à prendre ton temps...

En se faisant une ligne plus longue à elle seule qu’à peu près tout ce qu’elle s’est mis dans le nez depuis l’enfance.

Quand il sort de la douche, elle est soulagée qu’il se soit rhabillé. Il lui retourne la question :

- Et toi, t’as pas de mec ?

- Sinon, ça ne serait guère raisonnable d’être là.

- Sérieux, à part les thunes, t’es vraiment pas heureuse ?

- Faut croire que j’étais pas faite pour ça. Quand on était gamins, on se doutait que je serais pas heureuse. Mais à quel point j’allais être mal adaptée, on s’en rendait pas compte...

- Il t’est arrivé quoi ?

- Ben, rien. Justement. Rien. À part voir des potes mourir, d’autres devenir cons, d’autres se mettre dans des merdes incroyables, d’autres essayer de toutes leurs forces et jamais arriver nulle part... Encore, y aurait que moi de désespéré, je me dirais que j’ai qu’à me corriger... Mais ça n’a rien de personnel. Y a rien, plus rien qui me convienne. Comme plein de gens, tu me diras. J'aime pas l’euro, j’aime pas les CD, j’aime pas les ordinateurs, j’aime pas les mails, j’aime pas mon époque, j’aime pas les groupes modernes, j’aime pas ma gueule, j’aime pas les putes à la télé, j’aime pas bosser...

- C’est fini, maintenant, tout ça, je suis là.

- Ah ouais, tout de suite, je suis soulagée.

Gloria désigne du doigt la ligne immense qu’elle a préparée pour lui, sur la table basse en noyer. Il se frotte l’oeil, puis ose le dire :

- Tu veux pas qu’on baise, avant?

- Ah oui, c’est vrai, c’était ça, ton idée.

- Te sens pas obligée. Ça te dit pas ?

- Pourquoi veux-tu que je me sente obligée ? Tu comptes me payer ou quoi ?

- Je veux pas être lourd.

- T’es lourd, cherche pas, t’es super lourd. Et si tu veux me payer, moi, tant que c’est cher, je le prendrai pas mal, tu sais...

Elle cherche à gagner encore un peu de temps en racontant deux ou trois trucs mais sait qu’il va falloir le faire. Elle manque arracher la porte du minibar en l’ouvrant, s’extasie sur les jolies minibouteilles de Jack, en vide deux et le sent, derrière elle, qui la prend par la taille et l’attire contre lui. Elle se dit qu’elle a passé l’âge d’avoir le coeur qui bat à ce point et se laisse aller en arrière.

Un lit vraiment grand, matelas entre moelleux et ferme. Éric a dû coucher avec quelques millions de filles, ou simplement il en a rencontré une qui lui a expliqué des trucs. Quoi qu’il en soit il est devenu un amant très lent, expérimenté, attentif. Voyeur, elle aime voir son oeil sur elle, il y a de la bienveillance, du vice et de la confiance dans cet oeil. Gloria fait tous les gestes, les sons et les mimiques, sans jamais s’investir vraiment. Sans lâcher prise une seule seconde. Parce que la situation est trop étrange, parce qu’elle a pris de la coke, parce qu’elle se méfie. Il y a une excitation à ça, mais lointaine. Elle regarde la chambre, surface plus grande que n’importe quel appartement qu’elle ait jamais habité. Elle regarde la montre qu’il porte au poignet, lourde, métal précieux. Elle caresse ses épaules, le bas de son dos. Elle est d’accord pour tout essayer, se mettre dans tous les sens.

Les débats géopolitiques qui se livrent sous les draps lui donnent l’étrange impression de coucher pour la première fois avec un adulte. En continuant de miauler et gigoter, elle essaie de préciser ce qui le différencie, maintenant qu’ils sont nus et qu’ils baisent, ce qui le différencie d’un autre.

C’est dans son attitude, les gestes, c’est dans ce qu’elle sait de lui. Ça l’attire et la bloque en même temps, un adulte, un homme, une histoire de grands. Elle est excitée, mais ça lui fout la trouille, de risquer de ne pas être à la hauteur. Bombardée d’informations mentales. Au bout d’un moment, elle active son bassin, plus lascivement, plus rapidement, elle lui danse au bout de la queue en geignant de façon plus convaincante. Elle a hâte qu’il jouisse, qu’ils arrêtent de baiser et recommencent à prendre de la coke.

Il fait monter une bouteille de champagne, elle ne sait plus si elle trouve ça ridicule ou formidable. Elle est enveloppée dans le peignoir blanc de l’hôtel, jamais rien touché d’aussi moelleux et confortable. Elle ronronne. Il jubile, il est fou de joie, depuis qu’il a tiré son coup. Il affirme que ça n’a pas été aussi bon depuis vingt ans, qu'aucune fille ne lui arrive à la cheville, il fouille dans ses affaires, pour retrouver un petit couteau à manche d’ivoire, avec lequel il prépare de fines lignes. Main de maître. Il est radieux, compliments plein la bouche, la joie qu’il a de la revoir. Pas qu’elle désire absolument aborder le sujet, mais ça devient inévitable :

- Si t’as un souvenir si ému de comment on s’attrapait, gamins, pourquoi tu m’as plantée comme ça ?

Elle est surprise de constater qu’il est franchement gêné, comme si ça s’était passé le mois dernier. Et tout aussi surprise de sentir de la colère qui revient, intacte, et elle ajoute, cassante :

- Comment t’as pu faire ça ? Comment t’as pu faire une chose pareille, Éric ?

Alors il fond en larmes, ce bonhomme, ce monsieur, il fond en larmes et se répand en excuses. Pas en explications, mais en excuses et en regrets. La seule raison qu’il réussisse à invoquer reste toujours la même, vingt ans après "je ne pouvais pas faire ça à ma mère".

- Tu m’as manqué.

- C’est étrange : t’as dû rencontrer beaucoup de monde, dans ta vie de mec de la télé.

- Les gens s’annulent pas les uns les autres, tu sais. Pas forcément. Entre toi et moi, c’est mon histoire secrète. D’importance...

- Tu m’as pas répondu tout à l’heure, pourquoi t’as pas de copine ?

- Elles font chier. Je tombe sur des filles pas possibles, à chaque fois.

Gloria éclate de rire :

- Ah, ça, t’as toujours aimé les emmerdeuses, je confirme !

Encore champagne et encore coke, un peu de sexe par-dessus, elle est d’accord avec tout ce qu’il dit... elle a même commencé à faire un speech, comme quoi ça ne faisait pas tant de différence, érémiste et présentateur télé. Elle n’en pense pas un traître mot mais les drogues en son crâne ont mis quelques vigoureux coups de boutoir qui lui atomisent les concepts. Le lendemain, dessoûlée, elle aura vaguement honte d’avoir raconté tant de conneries.

Rapidement, la coke lui prend la gorge en tenaille, il faut en reprendre et l’effet ne suffit pas pour soulager l’angoisse. Pour la première fois de sa vie, il y en a plus qu’elle ne peut en absorber. Allongée sur le ventre, sur le grand lit, elle constate :

- C’est rassurant, cette abondance.

Il l’enjambe et s’assoit sur son dos, à califourchon. Puis lui masse la nuque. Fulgurance, faille mentale, vingt ans auparavant, les mêmes gestes, la même position. À quel point elle a été heureuse avec lui, le goût de calme que ça avait, de certitude sucrée, ce besoin de rien d’autre. Cette plénitude. Pour la dernière fois de sa vie ? Brutalement, elle mesure avec netteté comme les années qui ont suivi ont été âpres et sans magie. Elle a connu ce type à une frontière temporelle, c’était les derniers mois d’innocence maximale. Elle baisait déjà avec n’importe qui, elle gobait des acides et buvait du whisky à la bouteille, elle volait dans les sacs des vieilles et se battait à coups de batte de base-ball... alors elle se prenait pour une ancienne, toute délabrée. Et ce garçon, le premier, le dernier, l’avait rendue pleinement heureuse. Avant de la péter en deux. Gloria croise les doigts et s’étire en levant les bras au-dessus de sa tête, se penche légèrement en arrière et déclare :

- T’as toujours été doué pour les trucs de prince charmant, légèrement rock’n'roll.

Alors que le jour se lève, il s’explique, tout en roulant des joints d’herbe pure :

- Je comprends que tu sois encore furieuse contre moi... Je le savais très bien, quand je t’ai écrit cette lettre, de l’école suisse, que je n’avais pas le droit... Mauvais blasphème. Mais tant que je n’écrivais pas exactement ce qu’ils voulaient, ils ne me laissaient pas tranquille. Je sais que tu n’es pas bien placée pour comprendre, parce que céder, ça n’est pas trop ton genre... Mais essaye d’imaginer...

- Tu sais, des fois, j’ai essayé...

- J’étais bouclé pour deux ans minimum, là-bas. Avec ma mère et sa tumeur, je pensais ne jamais la revoir, et j’étais convaincu que c’était de ma faute... essaie de comprendre, Blondie, essaye de ne pas être toujours uniquement à ta place... je t’ai jamais oubliée, ni reniée, c’est pas : "la vie a repris ses droits". Je me suis fait rattraper, on ne m’a pas laissé le choix. Mais je t’ai jamais sortie, ni de ma tête, ni de mon coeur. Avec le temps, parfois, j’ai cru... et y a toujours eu quelque chose, un détail, qui te ramène en moi. Tu me crois ?

- Je crois que maintenant je m’en fous, Éric, c’est trop tard. C’est quoi cette herbe ? Elle est cultivée sur Neptune, c’est pas possible... Fais pas cette tête, parce que c’est pas grave... On est si éloignés, maintenant, je t’en veux de rien du tout.

- Quand t’es à ma place, personne se sent proche. C’est ça qui fait bizarre.

- Je vais te plaindre.

- Quand t’es à ma place, personne veut te plaindre, c’est ça qui est chiant, à la longue. Je veux me plaindre, moi, merde, comme tout le monde. J’ai le droit de me plaindre, non ? Je suis obligé de payer un psy, sinon personne ne veut jamais me laisser geindre... c’est pas juste.

- Ta gueule, tu me fatigues. Si avec toute ta thune t’as pas trouvé des gens pour t’écouter chialer, t’es pas doué, c’est tout... Il t’en reste, de cette herbe pas terrienne ?

Ils passent la journée dans la chambre, télé allumée, trop défoncés pour encore assurer des conversations. Ils crissent des dents et voient des volutes de lumière étoilée gonfler sous leurs paupières. Puis ils s’écroulent, faux sommeil, quelques heures. Et le dimanche, dans la nuit, Éric reprend la route. Il doit enregistrer une émission le lundi.

Il pleut, crachin glacé. Gloria ne se laisse pas impressionner, elle est chargée à bloc, en pleine forme. Ne sachant où rentrer, elle passe par le Royal où elle remporte un franc succès. Encore stone, les bruits résonnent et il lui faut un peu de temps pour trouver quoi répondre à un simple "bonjour". Elle se glisse sur la banquette, à côté de Michel, heureuse de le voir seul. Il demande :

- Vous avez baisé ?

Elle ment, répond "non" en faisant une mimique comique de fille qui regrette, pour ne pas avoir à raconter quoi que ce soit. Elle prétend :

- On s’est juste super drogués.

- Ça se voit, chanceuse.

- Mais pas de sexe... T’imagines les meufs qu’il se tape, lui ?

Michel acquiesce, un peu trop vivement, à son goût. Ça revient vite, le plaisir d’être flattée.

Dans les enceintes les premières notes de "We are the family" retentissent, et elle improvise une petite danse, avec les deux mains et son air crétin. Michel sourit, elle demande :

- Et alors, vous partez quand ?

- On a commencé les cartons... Je déteste déménager... trop de perturbations.

- C’est la vie, faut s’y faire: c’est tout le temps comme ça.

Puis Gloria tombe en somnolence, pendant qu’il déplie un journal.

**

*

Le surlendemain, à la poste, une vieille dame s’est quasiment couchée sur le bureau du guichetier. Il tente de lui faire comprendre qu’elle ne peut pas retirer de liquide. Il répète "DE-MAIN", assez fort, en articulant bien. Elle porte une robe de chambre usée, n’a presque plus de cheveux. Elle ne comprend pas. Le guichetier développe, impuissant : "Y a pas de virement le lundi, vous avez 40 centimes sur votre compte, il faut revenir demain. DE-MAIN". Elle s’éloigne, au suivant. Dans la queue, un gosse n’arrête pas de faire chier le monde à parler super fort et sa mère lui dit de se calmer avec sa voix toute douce de victime désignée. Gloria la regarde de travers, puis finit par grommeler "Si à quatre ans il entend pas sa mère qui dit non, on voit pas pourquoi à quinze il entendrait les filles de son âge dire non...". La dame, qui ne lui a rien demandé, se retourne, interloquée. Elle n’a visiblement pas compris ce que Gloria lui veut. Une black en tailleur rose se tient droite comme un "i", un dingue à walkman écoute Slayer à fond, il est ventripotent, moustachu, l’air absent. Gloria vient pour tirer ses derniers sous. Une femme se plaint qu’il y a toujours la queue. Gloria, qui en a pour tout le monde, la toise de haut en bas, puis rétorque "tu viens peut-être toujours aux heures où y a du monde, connasse".

Les gens sont tous un peu gênés. Elle a l’habitude. Toute la journée, elle la passe à ouvrir sa grande gueule à la moindre occasion... Elle bat ses propres records d’agressivité.

La vieille dame est revenue, la même, dans son peignoir miteux, elle se met derrière Gloria, dans la queue, elle pue la pisse, violemment. De toute évidence, elle a oublié être venue il y a cinq minutes. Ça rend Gloria intensément triste, tout la touche en ce moment de manière irraisonnée. Ça l’énerve encore pire, des larmes de rage et d’impuissance, des larmes acides griffent ses yeux. Elle reste dans la queue en respirant trop fort.

Véronique surgit, elle est haletante :

- Ah, contente que tu sois encore là ! Éric vient d’appeler.

Elle lui touche le bras, elle est si excitée qu’elle produit un petit bruit animal :

- Je lui ai parlé ! Ça m’a fait délirer ! il est sympa, dis donc. Je voulais être sûre que t’aies le message. Je pars à la danse, là.

Essoufflée, elle tend un Post-it rose, en forme de coeur, à Gloria, des brins de tabac sont collés à la bande adhésive. Le numéro d’Éric est soigneusement noté, au feutre violet. Gloria hausse les épaules :

- Je l’ai déjà, son numéro. Mais c’est adorable de ta part, je te remercie...

Véronique lui touche l’avant-bras, pour la calmer, comme on fait avec une débile, et lui explique, posément :

- T’as son numéro, mais tu l’as pas rappelé ? Il a juste demandé que tu rappelles. Enfin, rien d’urgent, je crois...

- Ouais, c’est gentil de sa part de me laisser le choix de rappeler ou pas.

Véronique lève les yeux au ciel, elle est rose de plaisir, d’avoir parlé en direct live avec quelqu’un de la télé. Gloria n’en revient toujours pas de l’effet que ça continue à leur faire, à tous. En ce qui la concerne, ça n’est pas parce qu’il est connu qu'elle pense à lui tout le temps depuis trois jours qu’il est venu. C’est parce que c’est une conne, qu’elle est déjà un peu amoureuse. Qu’elle s’est tiré les cartes chez Véronique, et qu’elle a lu son horoscope dans le journal au Royal. Parce qu’elle est incorrigible. À sa grande honte, elle ne pense presque plus à Lucas. Comme s’il s’était écoulé une année depuis leur dernière engueulade. Ça ne lui est jamais arrivé, zapper quelqu’un si rapidement. Elle remercie Véro, puis s’excuse :

- Je suis désolée de dormir encore chez toi ce soir, mais... Je te jure que Michel m’avait dit qu’ils bougeaient lundi. Demain, sûr : j’ai les clefs, j’ai trouvé quelqu’un qui va chercher mes affaires pour moi chez Lucas. Demain, je débarrasse le plancher ! Et la semaine prochaine, je t’invite !

- C’est pas grave, mais alors, sincèrement, tout le plaisir est pour moi, mais alors vraiment !

Véronique s’éloigne, son gros sac d’osier coincé sous

le bras, dans lequel elle met ses affaires de danse. Gloria récapitule, trois jours pour la rappeler, on ne peut pas dire qu’il se moque d’elle. Elle se concentre sur continuer à tirer la gueule et ne surtout pas entamer de polka en plein milieu du bureau de poste.

**

*

Elle remplit son sac au maximum, puis se hâte, pour ne pas rater le train. Devant la gare, elle lève les yeux sur l’horloge, elle composte son billet, se choisit un journal, et alors qu'elle attend pour payer, elle reconnaît Lucas qui passe à deux mètres d’elle. Elle ajuste le temps de bien le voir, ses traits tirés, ses yeux marron et cet air misérable, qu’elle n’a jamais remarqué, mais qu’elle connaît par coeur. Par un réflexe honteux, elle lui tourne le dos, sans savoir si lui aussi l’a vue. Il passe son chemin. Elle jette un oeil sur lui qui s’éloigne, sa façon d’être un peu voûté lui noue la gorge, brutalement. Comment peut-elle ne pas le regretter, du tout. Ou bien, prenant la question dans l’autre sens : comment a-t-elle fait pour imaginer l’aimer sincèrement. Elle récupère sa monnaie pour le journal et se dépêche de rejoindre son quai. La rencontre évitée l’a mise légèrement mal à l’aise.

Elle croise des militaires, armes sur la hanche, plan Vigipirate. Dans le train, les espaces prévus entre les voitures pour mettre les bagages sont condamnés, croix rouge de Scotch et plastique transparent. Du coup, il y a des valises partout, sacs entassés dans les allées.

Gloria s’installe dans le wagon le moins fréquenté, déplie son journal sur ses genoux mais ne le lit pas, elle regarde le paysage défiler, en pensant à autre chose. Son impatience, un fond de crainte, une excitation délicieuse, sensation oubliée, pourtant familière : pareil que dix ans auparavant quand partir quelque part c’était la liberté, des promesses d’aventure. Elle est en route, après des années d’immobilisme, qu’aujourd’hui elle compare à de la nécrose. Elle est en route pour quelque chose, ça creuse le ventre, âcre et affolant.

Il l’attend, à la gare, au bout du quai. Elle le reconnaît la première, elle marche penchée, déséquilibrée par son sac bourré à bloc. À force de déménager précipitamment, le poids de ses affaires s’est considérablement réduit. Elle en a profité pour venir avec tout ce qu’il lui reste : trois pulls et quatre paires de baskets, grosso modo...

Éric se précipite à sa rencontre, sourire radieux, tend la main vers son bagage "Laisse", puis l’embrasse en glissant la main sous son pull, dans son dos. Ça rappelle les étreintes adolescentes, à la sortie du lycée. Gloria aimerait profiter du moment, mais l’allégresse qui l’emplissait depuis quelques jours s’est éteinte brutalement, remplacée par un vif début de panique. Plus très sûre d’avoir envie d’aller chez lui, de le voir, de contact physique, peut-être qu’elle serait mieux dans son bar, tranquille, devant un demi, à disserter. N’importe où ailleurs qu’au seuil de cette aventure trop bizarre, trop étrange, trop dangereuse. Elle demande, en regardant autour d’elle :

- Tu veux pas qu’on aille boire une bière ? Y avait pas de wagon-bar dans ce train, je me suis terriblement déshydratée...

Mais il la prend par la main et l’emmène :

- Pas ici, j’aime pas les gares.

- Ah bon, t’as peur des attentats ?

En fait, il a peur qu’on l’aborde. Elle s’en rend compte en quelques mètres, en même temps qu’elle cherche quoi dire, comment se tenir, elle réalise que tout le monde dans le hall le regarde passer. Ça fait comme une vague, discrète mais perceptible, de visages se tournant vers lui. Elle peut sentir, dans leur dos, l’attention décuplée des gens qui le montrent du doigt. Habitué, il marche vite, sans regarder autour de lui. Pas le moindre coup d’oeil ne s’égare, qui pourrait fournir l’occasion à un passant de l’aborder. Il semble à Gloria que les femmes, juste après l’avoir reconnu, déportent leur regard sur elle, et la toisent, hyper pas aimablement. Elle n’a plus l’âge de leur tirer la langue, et se précipiter pour les attraper par les cheveux et se rouler par terre en hurlant ferait légèrement taularde. Elle se contente de se gratter la nuque en faisant des grimaces bizarres. Elle se sent exhibée, publiquement humiliée. Alors elle se concentre sur ses pieds, histoire de fermer son angle de vue.

Quand elle a su qu’elle venait à Paris, elle l’a annoncé à des potes du Royal. Réactions limite insultantes : "Qu’est-ce qu’il te veut ? Méfie-toi de lui", "Fais bien attention à toi", avec un peu de pitié, enfin c’est comme ça qu’elle l’a pris. Sur le coup, ça l’a énervée : pourquoi tous ces gens s’en faisaient pour elle juste parce que quelque chose d’un peu inattendu lui arrivait ? Ils étaient zéro troublés, jusqu’alors, qu’elle passe sa vie scotchée tous les jours dans le même bar à raconter les mêmes histoires en descendant des litres de bière. Alors pourquoi ça les consternait qu’elle se casse et voie du pays ? Qu’est-ce qu’ils croyaient, s’était-elle dit, que parce que le gars fait de la télé, la chute serait plus douloureuse ? Quand ça s’arrête, ça fait toujours mal. Pas une raison pour conseiller aux gens de rester chez eux sans parler à personne.

Mais maintenant qu’elle est là, main dans la sienne, à essayer de suivre son pas, elle comprend leurs regards embarrassés, elle pactise avec ceux qui lui conseillaient de ne pas y aller.

Cette histoire est trop déséquilibrée, elle est en demande de tout et lui n’a besoin de rien. Elle flippe d’être un genre de caprice. Le conte de fées à deux euros, le truc fatal, qu’elle regrettera. Le bonheur ne tombe sur la tête à personne, comme ça, gratos, sans qu’on ait rien demandé, rien mérité, rien découvert. Comment ça se fait qu’elle n’y a pas pensé plus tôt ? Au lieu de sauter dans un train dès le lendemain, en bonne candidate au désastre...

Éric tient la portière, le temps qu’elle glisse au fond du siège arrière. A peine assis, son portable sonne en imitant la sonnerie d’un vieux téléphone, il s’excuse, dit qu’il doit répondre. Sa voix change dès qu’il parle boulot, plus autoritaire, cassante, ses réponses sont rapides, nerveuses et agacées. Gloria regarde Paris défiler par la fenêtre. La main d’Éric cherche la sienne. Quelques rayons de soleil, les premiers de l’année, embellissent le paysage, coup d’éclat. Les Parisiennes rivalisent de classe torride, chaussures à talons compensés, pantalons colorés, décolletés et vestes ajustées, jolis sacs à fanfreluches. Quatre rappeurs attendent au feu, géants noirs tous habillés en blanc et rose pâle. Tels de gigantesques Chamallows, ils rigolent entre eux, on les croirait au ralenti. Ils traversent, suivis de deux Japonais en total look rockab’, Ray-Ban miroir et cheveux gominés. Top sexy, apprécie Gloria en regardant tout ce monde, elle en oublie d’être tendue et de regretter d’être venue. Elle est frappée par le rythme parisien : tout autour d’eux, ça grouille, brasse et tonitrue.

Une femme est assise sur le trottoir, un bébé serré dans ses bras, elle se balance d’avant en arrière, tend la main en psalmodiant quelque chose. Il y a des gens qui roulent

en Smart, des voitures minuscules, l’an 2000 caricatural, tel qu’on l’imaginait dans les années 70. Un livreur en scooter les double sans mettre son clignotant, le chauffeur de taxi klaxonne. Une femme voilée de la tête aux pieds croise une black en jupe ultra courte. Un petit brun, la quarantaine bien sonnée, Converse noires, montantes, jean Diesel, veste Levi’s, les mains dans les poches, se retourne sur l’une, puis sur l’autre, et continue son chemin, en rigolant tout seul.

"Et pourtant, vu de Pékin, on est tous des Européens", remarque Gloria à voix basse. Elle ouvre de grands yeux, se réjouit d’être là, se sent d’attaque et à sa place. Encore un clochard, allongé par terre, celui-là, en plein milieu du trottoir. Il ne fait pas la manche, il ronfle. Vertige : combien de temps faut-il pour que quelqu’un comme elle, qui n’a plus de parents, se retrouve dans ce même cas. Tant qu’elle reste à Nancy, la menace est moins imminente, parce que quoi qu’elle en dise, il y a toujours quelqu’un pour l’héberger. Mais ici, sans carte bleue, sans chéquier, elle est interdite bancaire depuis ses dix-huit ans, avec quinze jours de rémission, environ, par année, ça peut lui arriver en deux jours. Le goût du risque rend électrique, sur ses gardes, ça n’est pas uniquement désagréable. Elle sort d’un peu d’engourdissement. Changements d’humeur trop rapides et fréquents, elle se fatigue toute seule et demande à Éric, qui vient de raccrocher :

- Ton père est mort quand ? Il est mort de quoi ?

- Avec ma mère, en voiture. Ils ont pris une caisse de plein fouet, un soir. Je pensais que tu savais.

- Non, juste que t’étais orphelin aussi. Mais ta mère, elle avait pas un cancer ?

- Elle était guérie. Elle est morte trois ans plus tard. Je venais de réussir ma prépa.

- Je suis désolée. Et ta soeur, elle vit à Paris ?

- Oui. On ne se voit pas souvent. Elle est mariée avec un vrai sale con.

- Et elle fait quoi ?

- Elle a trois gamins. Tu veux dire comme boulot ? Elle n’a pas besoin de travailler, il est richissime.

- C’est dommage de pas voir sa soeur. Quand mes parents à moi sont morts, j’aurais bien aimé, quand même, avoir un frère ou une soeur.

- T’as raison, faudra qu’on aille la voir, un jour... T’imagines même pas à quel point elle te hait. Tu terroriseras un peu son connard de mec, ça sera marrant...

Son téléphone sonne, Gloria remonte les bretelles de son soutien-gorge, descendues de chaque côté de ses épaules. Ses parents à elle sont morts à deux ans d’intervalle, leucémie et défaillance cardiaque, quand elle avait vingt ans. Encore un truc pas juste, qu’elle n’a pu partager avec personne, parce que tous les gens qu’elle connaissait avaient toujours les leurs et ne pouvaient pas comprendre. A quel point c’est étrange, plus rien qui retienne au monde. Sauf quelques gosses de divorcés, qui imaginaient mieux ce que ça faisait. Elle pense souvent à eux, qu’elle aurait voulu les connaître, adulte. Et, en même temps, rien qu’elle ait réussi qui pourrait les rendre fiers d’elle. Alors Éric expédie sa conversation, elle sent qu’elle pourrait pleurer et décide de parler d’autre chose :

- Parfois je me demande si par hasard j’aurais pas récupéré une âme mal distribuée. Peut-être que j’étais conçue pour être une guerrière, ou un guerrier, c’est pas le propos, mais pour aller me battre, quoi. Vraiment me maraver, prendre des coups, savater des faces, casser des os, des dents, et me faire massacrer à mon tour... Et puis, mettons à cause des champs électriques surchargés depuis les années 60, ça a bifurqué et j’ai hérité d’une énergie de tueur de folie dans un corps d’érémiste. Tu comprends ce que je veux dire ?

Il baisse les paupières, fait signe que oui. Gloria a l’habitude, quand elle expose ses théories à des gens encore à jeun, de leur casser les couilles et qu’ils n’essaient même pas de comprendre où elle veut en venir. Mais Éric ne se laisse pas impressionner :

- À l’allure où vont les choses, tes super pouvoirs agressifs te seront peut-être bientôt utiles... Mais t’as raison, c’est possible. J’y ai déjà pensé : les pires casse-couilles débiles en temps de paix peuvent devenir des héros en temps de guerre...

- Attends, j’ai pas dit que j’étais casse-couilles, ni débile.

- J’entends bien, mais j’essayais de développer ton concept.

- Laisse mon concept tranquille et ne me traite pas de casse-couilles, s’il te plaît.

Éric lui fait signe de se taire pour le laisser développer sa théorie des héros de guerre, mais son téléphone sonne encore et, bien que soupirant bruyamment, il décroche de nouveau et se lance dans une conversation. Elle se rapproche de lui, et trouve comment se mettre en place pour être confortablement installée, juste sous son bras. Quand les histoires sont encore intactes, qu’elle peut imaginer que cette fois sera différente, qu’elle va savoir se taire, chaque fois que ça pourrait glisser dans les glauques. C’est comme tenir entre ses mains une bulle de cristal transparent.

Le chauffeur, un gamin, cheveux courts, visage fermé, les yeux cernés, une main de Fatima accrochée au rétroviseur, parle seul à voix haute, grâce à son kit téléphone. Ses commentaires bruyants en une langue inconnue confèrent à la scène une touche futuriste, à la K. Dick.

Éric caresse son poignet.

- Je suis content que tu sois là. Ça change.

- Quoi à quoi ?

- Tout.

Gloria fait la fille qui voit de quoi il parle.

**

*

Chez lui, c’est à ce point propre et blanc qu’elle a du mal à croire que c’est vraiment habité. En bas, dans la rue, les voitures glissent et dessinent une guirlande de lumières. Quand elle approche son front des vitres, elle sent le froid qui brûle un peu. Elle est intimidée. Toute excitation l’a quittée, elle est surtout fatiguée. Elle vide lentement son verre de vodka glacée. Encore un autre et ça se dissipe.

Il a pris trois jours pour rester avec elle. Gloria siffle admirativement en l’apprenant : "C’est un peu l’équivalent d’une année sabbatique, non ?" Quand retentit l’extravagante sonnerie du portable d’Éric, il appuie sur la touche "silence" sans réfléchir, remarque :

- J’ai pas fait ça depuis que j’ai un portable, OK ?

- T’as dû beaucoup souffrir.

**

*

Les matinées vont jusque dans l’après-midi, à préparer du thé en écoutant la radio. Elle aime qu’Éric raconte ce qu’il aimerait faire d’autre de sa vie, ou qu’il imagine les voyages qu’ils feront ensemble. Tour à tour intrigués, agacés et séduits, ils se scrutent, se confrontent. Il est effaré de la mauvaise foi hostile avec laquelle Gloria lui reproche d’être un nanti et qu’elle soit érémiste.

Systématiquement, elle remet ça, c’est son excuse à tout, son sésame foutez-moi la paix. "Moi qui suis qu’une prolo et j’ai rien et vous vous avez trop de tout, vous êtes responsables, je vous encule." Son credo anxiogène, pénible et touchant, confinant parfois à l’obscène.

- Dis-moi, Gloria, tu te plains tout le temps, mais ton père n’a pas fini cadre, par hasard ?

- Commence par laisser mon père bien tranquille, toi. T’imagines qu’une seule génération suffit à effacer toute une lignée dans le lumpen prol ? Ben c’est là qu’on voit que t’en viens pas, alors. La preuve : t’as vu comment je vis ? C’est le RMI, pas la bohème. Sale nuance. Enfin, si t’arrives à la saisir.

- T’aurais pu faire en sorte que ça se passe autrement.

- Et on t’a prévenu, pour Zorro, qu’il existait pas pour de vrai ?

Il étend les jambes et croise les mains derrière la nuque, sourit :

- Ne me dis pas qu’il y a de l’injustice sur cette terre et que moi je serais un privilégié ? Arrête, Blondie, tu vas gêner ma digestion.

Quand elle cherche à savoir combien il gagne, les sommes annoncées la laissent songeuse. Il touche plus de vingt mille euros par mois. Sans compter divers avantages. En cas de licenciement, ses indems sont calculées de façon savante et compliquée, mais au final s’élèveraient à deux cent mille euros... Elle tourne les chiffres dans sa tête un moment avant de conclure, terrassée par l’évidence :

- Je comprends mieux qu’on ne se comprenne pas, alors.

Quand Gloria écoute les raisonnements d’Éric, une partie d’elle, adulte, cherche à comprendre son fonctionnement, l’autre partie, adolescente, vitupère hurle et réclame des explications. Tout lui semble normal, à lui, compromissions à tour de bras, pour garder son boulot, ne pas avoir d’ennui avec les voisins, avoir des copains et gagner plein de blé. Tout ce qu’il est capable d’engloutir comme conneries mensonges et lâcheté. Et, en même temps, pour la première fois, elle regarde de près quelqu’un capable de faire un effort sans aussitôt laisser tomber "vas-y ça m’intéresse pas", quelqu’un qui n’use pas d’orgueil pour éviter les confrontations difficiles.

Ils se promènent, en ville, elle l’accompagne acheter une veste. Dans des magasins qui la mettent mal à l’aise jusqu’à l’attaque de panique. Même les videurs et les vendeuses se la surpètent, comme s’ils avaient racheté la boutique. Y a guère plus con que les larbins de riches. Outre les marchandises, leur prix et la gueule des clients, quelque chose dans l’espace, la lumière, le rythme et les sons, affirme une seule et même chose : nous sommes au-dessus de ce foutu panier de crabes, nous méritons le meilleur.

Les prix affichés en vitrine ressemblent à une mauvaise blague. Tout ici est comme si elle et tous ceux qu’elle connaît n’étaient rien, pas en train de couler à pic, ils font comme si de rien n’était parce qu’ils en ont les moyens. Et elle, en face, son RMI, ses potes crasseux, ses meubles Ikéa qu’ils sont déjà contents de pouvoir se payer puisque ça veut dire qu’ils ont un appartement, leurs petits arrangements et mille façons de survivre, elle sent son univers entier écrasé par l’arrogance de ces vitrines, ces tarifs et ces gens, les vieilles se font refaire le visage et attrapent des têtes toutes marrantes. Elle aimerait le prendre à la rigolade. Ils marchent tous très droits, convaincus de leur importance.

Elle l’attend, devant chez Fauchon, en fumant une clope. Elle dévisage les gens qui entrent, elle les déteste, activement. Vieilles blondes toutes maigres avec des petits chiens ridicules, hordes de Japonaises folles, jeunes pimbêches anorexiques à visage tout figé, vieilles dames à cheveux blancs, carrés Hermès. Les clichés ne sont pas des fantasmes et les riches sont comme on les imagine : imbuvables, laids et contents d’être là. Entre eux, au premier coup d’oeil, ils se reconnaissent. Même quand l’un d’eux s’habille cradingue, il garde un élément, quelque chose qui dit aux comparses "je fais partie du club". Elle l’attend devant chez Colette, allume une autre clope.

- Entre avec moi, c’est ridicule.

- Je t’assure que ça me fait des palpitations.

- On dirait une jument qui piaffe. Tu vas faire peur à tout le monde.

Elle a envie de courir entre les rayons en tenant les mains en l’air, ouvrir grand la bouche et hurler, renverser des gens sur les étalages. Casser des trucs en verre, des miroirs, des vitrines. Péter la gueule aux vieilles mamies, mettre des coups de pied aux vendeuses et piétiner les petites branchées, broyer les couilles aux videurs.

- Ça pue la mort dans tes boutiques, ça me donne trop envie de dégueuler.

- Une dernière course et je t’emmène en taxi faire un tour dans Barbès, OK ?

- T’es pas drôle.

En vérité elle trouve que si. Elle l’attend devant chez Ladurée, pendant qu’il se fade des heures de queue. Elle allume une clope et fait des réflexions à voix haute :

- Ça, bande de connards, quand il faut attendre cinq minutes à la poste, là, on vous entend, tous... mais à cinquante euros la boîte de gâteaux, là, trente minutes de queue sans l’ouvrir... Vous êtes d’une bêtise intolérable. .. vous êtes des pauvres, dans l’âme, vous êtes des connards de pauvres, entendu ?

À leurs têtes étonnées, en tout cas, elle comprend que ses insultes ont le mérite de surprendre. Éric baisse la tête en sortant, avec son sac énorme, il l’entraîne par le bras en cachant son sourire :

- Une fois que t’auras tiré sur le pétard, ça va moins te gêner combien ça coûte, quand tu vas tout manger en t’exclamant que c’est délicieux...

- J’en mangerai pas un seul ! Tu m’entends ! Pas un seul ! Jamais !

Elle les montre du doigt puis se frappe la poitrine, là où elle adore cogner parce que ça fait résonance. Elle se calme rapidement, parce qu’elle sait qu’elle les mangera tous. Éric soupire :

- Tu ne te reposes jamais ? Trop de scandale tue le scandale et à la longue t’es éreintante.

- Ouais, mais je suis une bombe au pieu.

- T’es une bombe tout court, t’es flippante.

- T’adores ça, je suis sûre. Si t’aimais qu’est-ce qui est calme, tu serais pas venu me chercher.

- Et tu te sens obligée de parler le plus mal possible ?

- C’est mon style.

Et elle lui chante la chanson de Johnny "Car je suis née dans la rue" à peu près quarante fois par jour. En guise d’explication à tout. Éric grommelle :

- Elle a bon dos, la rue, elle a bon dos...

Les premiers jours, niveau sexe, ça se présente aussi mal que la première nuit. Elle s’en fout, elle fait semblant que tout va bien et lui a l’air de la croire. Petit à petit, presque à son insu, elle commence à se concentrer, à mieux s’ouvrir, à le chercher. Elle laisse monter des images excitantes, elle murmure les mots qu’elle aime entendre, elle commence à indiquer ce qu’elle veut, à quelle vitesse. Il est attentif, doué, sensuel et amoureux d’elle. Elle se prend au jeu, finalement. La première fois qu’elle jouit, c’est quelques secondes avant lui. Et ça lui donne un long vertige. Parce que cette fois, c’est reparti, ouverte en grand et digues rompues, elle se remplit de lui, sans réserve, sans filet, elle le laisse prendre ce qu’il lui faut. Elle n’a plus peur.

**

*

Il travaille tous les jours, part vers dix heures et ne revient qu’après l’enregistrement, vers vingt et une heures. Elle le regarde, elle lui parle quand il passe à la télé. Elle s’intéresse à ses histoires, ses questions, son costume, ses invités, le public, le cadrage... le machin devient passionnant. Elle comprend, petit à petit, pourquoi les gens qui font la télé ont une vision si éloignée de ceux qui la regardent. Deux peuples, différents. Le haut peuple de Paris est obsédé par la télévision. Il n’y a plus que ça qui l’intéresse. En faire, y passer, en connaître le fonctionnement. Le pouvoir du petit écran, ses coulisses, l’argent qui s’y déverse, ses luttes de pouvoir. Le petit peuple se contente de la regarder, avec moins d’intérêt que ceux qui la font et moins de crédulité que les nantis aiment à le penser.

Quand elle appelle au Royal, par ennui, nostalgie, et aussi par fidélité, elle a l’impression d’avoir gagné à la roue de la fortune. Au ton ravi de Jérémy, elle comprend brutalement à quel point les gens la tenaient pour une ratée absolue, avant. Elle est choquée, parce qu’elle ne s’en était pas rendu compte. Ces gens qu’elle prenait pour des amis, maintenant qu’elle est si loin de chez elle, en fait la plaignaient, comme si elle n’était qu’une clocharde. Même Véronique, que les premiers temps elle appelle régulièrement, est trop heureuse pour elle : "Au son de ta voix, j’entends que tu t’épanouis." Gloria ne sait pas quoi dire... C’est fou ce que rentrer dans le droit chemin continue de rassurer les ploucs.

À regret, elle réalise qu’il faudra éviter les gens de Nancy tant qu’elle sera avec lui. Le piège des félicitations, le goût doux-amer de l’envie. Elle ment, spontanément, cache certains événements, cherche à minimiser le plaisir qu’elle prend à être avec lui, comme une revanche sur tout le reste, les années d’assombrissement systématique. Elle craint la jalousie, qu’en rentrant on la fasse payer, elle craint aussi qu’on lui vole ce qu’elle a : qu’en le racontant elle se laisse repérer, que ça se déforme et lui échappe.

Et puis ça dure, le moment fragile et magique où ils n’ont encore rien à se reprocher. Aucun des deux n’a montré à l’autre ce qu’il y a de cradingue en lui. Pour l’instant, ils n’ont fait que jouer et se réconcilier, avec leurs passés respectifs.

Ça lui plaît autant que quand il était gosse, voire davantage, de la regarder s’énerver, grimper aux rideaux, empoigner le monde et ne rien vouloir ni lâcher ni comprendre. Il aime bien s’engueuler avec elle. Ils font un peu couple d’italiens, toujours prêts à brailler, pousser des hauts cris et puis s’empoigner juste après et faire encore d’autres bruits.

Ensuite, il la prend dans ses bras, malgré elle, la berce, et elle se met à rire et à grogner "je ne veux pas être amoureuse de toi, laisse-moi tranquille".

Douche d’affection, tendresse, caresses et de sexe, tout ça dont elle avait tant manqué. Elle commence à faire confiance, à croire en lui, différemment. Et puis ça repart, moindre prétexte :

- Arrête de faire la baba cool, tu vois pas que tu fatigues tout le monde.

- Comment tu me parles ? T’es malade ou quoi ?

Il se frappe le front du plat de la main :

- Mais tu t’entends, Blondie ? T’es PAS dans Scarface le retour, ni le Parrain ni les Affranchis. Tu n’es pas un homme tu n’es pas de la mafia tu n’es ni cubaine ni sicilienne, t’as presque trente-cinq ans, tu parles encore comme un crétin de gosse qui a trop regardé la télé.

S’ils étaient dans une arène et qu’il lui agitait un tissu rouge sous le nez, elle ne serait pas plus furieuse :

- Désolée d’avoir grandi où j’ai grandi, pauvre débile ! Tu crois que toi tu t’exprimes comment, baltringue ? Normalement ? Toi et tes potes les bourges, vous pouvez pas prononcer une syllabe sans vous la surpéter king of the fucking bobo world et tu te fous de moi quand je m’énerve ? Tu plaisantes ? Tu dois plaisanter, c’est pas possible autrement.

- Blondie, j’en peux plus de la lutte des classes tous les jours, à domicile...

- C’est TOI qui commences. C’est TOI qui comprends pas que comment vous êtes, PERSONNE a envie de vous ressembler, désolée... les gens imitent Tony Montana, pas les héros de chez Desplechin... Devine pourquoi ? PERSONNE a envie de vous ressembler. On veut TOUS de votre pognon mais pas de vos styles minables, OK ?

Et elle sort faire un tour. Ou le contraire. D’autres semaines, ils restent calmes. Elle aime marcher dans Paris, ça la désamorce, rapidement. Elle aime les statues de lions ailés, d’aigles dorés, de femmes sphinx, elle aime les maisons tout autour des parcs, les cours intérieures, les petites tours rondes, les jardins sur les toits, et les verrières immenses des ateliers. Elle aime passer d’un quartier populaire à un coin de bobos, puis débarquer dans des rues somptueuses, vastes et bien éclairées, où il n’y a plus le moindre commerce de proximité. Elle aime les fontaines, l’obélisque et les vieilles églises, les anges armés, que ça surgisse sans qu’on s’y attende, inventaire improbable, juxtaposition sans logique, rien de prévisible.

Elle ne comprend pas toujours le rôle qu'elle joue auprès d’Éric. Pourtant, elle lui est indispensable, et avec le temps ça se confirme. Il est cramponné à elle, la bombarde de textos et de coups de fil quand il part, elle a l’impression d’être un fil rouge, un point de repère. Il a besoin d’une copine, comme un gamin qu’on aurait laissé seul. Il a eu besoin d’elle spécialement à ce moment-là, parce qu’il avait une trouille formidable. Peut-être de ce succès. Qu’elle gueule, qu’elle s’énerve pour tout, sa brutalité orageuse le rassure, paradoxalement, semble le protéger. De l’ennui de la mort de l’apathie. Il aime qu’elle prenne les filles qui lui parlent de trop près par le bras pour les écarter de lui, il aime qu’elle fasse des grimaces insensées, dans les dîners où il la traîne, quand elle entend les conneries qui s’y disent. Il aime qu’elle fasse des bonds de quatre mètres dans les magasins chic en regardant les prix. Elle est une part de l’humanité à laquelle il tient. Sa part de sauvagerie, elle se sent comme une espèce protégée par ce mécène amoureux d’elle. Elle a confiance en lui. Elle aime qu’il soit capable de vivre dans cette ville, de se débrouiller, qu’il puisse parler avec des gens sans s’énerver, qu’il insiste pour regarder des films pas drôles, des documentaires édifiants, qu’il croit en les vertus de l’effort, et du travail bien fait. Même si c’est pour se foutre de lui, ça lui plaît bien qu’il soit comme ça. Qu’il se plonge dans des livres trop chiants, qu’il cherche sans cesse à savoir plus, à comprendre mieux. Elle aime qu’il tienne à elle et qu’il soit aussi tendre, même quand il ne devrait pas, tellement elle est pénible. Elle aime qu’il l’aime et la contrarie à tout bout de champ, lui ouvre les yeux sur des complexités déprimantes de la vie, qu’il la traite de hippie et de gauchiste timbrée. L’un comme l’autre, sensation de se pencher sur les adolescents qu’ils ont été, et d’être bienveillants avec eux, rattraper le temps perdu et réparer ce qui fut gâché.

Éric se terre avec elle, dès qu’il le peut, chez lui. Ils s’enferment et se touchent, sexent et fourrent, en essayant tout un tas de trucs, variations plus ou moins troublantes. Ça dure depuis quelques mois. Les épi- dermes ont eu le temps de s’apprivoiser, s’apprendre, tous les sens de se découvrir, se vouloir, identifier l’autre au plaisir, devenir une prolongation l’un de l’autre, s’emmêler, se confondre et connaître les portes, qui s’ouvrent volontiers, maintenant. Ils ont eu le temps de se déverrouiller, s’enrouler, se déployer l’un l’autre.

Ça se tisse, toujours plus proches, leurs corps. Il la berce, caresse à l’intérieur, et la rend flottante, plus jolie. Elle se sent faite pour ça. Elle joue de la croupe et remonte ses genoux pour qu’il la baise encore un peu plus profond et le sentir contre elle, ouvrir la porte au fond du ventre et l’accrocher pour qu’elle décolle.

Il lui fait souvent des cadeaux. Il aime les magasins, ou commander sur Internet, il aime les choses exactement comme un gamin aimerait les jouets. Gloria trouve excitant d’être traitée comme une fille de son milieu à lui. C’est tellement interdit dans sa cosmogonie à elle, que c’est aussi perturbant que de se faire enculer par des inconnus, les yeux bandés et découvrir qu’on adore ça. Personne n’a envie de savoir ce genre de choses sur lui-même. Elle aime qu’il ait accès privé à sa perversion, ses faiblesses et ses coins d’ombres. Il le sait, il sort ses trucs en rigolant : "Tu me le lances pas dans la gueule, tu promets ? C’est un bijou, c’est lourd, je suis à l’antenne demain, je ne veux pas être défiguré. D’accord ?"

Elle sent qu’elle donne de la valeur à son argent, une valeur supplémentaire. Pour des raisons qui lui échappent, il est coupable, lui qui a pourtant été élevé dans cette idée de réussite et de domination sociale. Coupable d’obéissance, éventuellement.

Elle fait souvent des insomnies, se lève en pleine nuit, souvent vers trois heures du matin. De la fenêtre de la cuisine, au loin, on voit pointer la tour Eiffel, plusieurs fois dans la nuit elle s’illumine et clignote. Gloria se roule un joint, met son walkman et se promène dans l’appartement, en dansant elle regarde autour d’elle et se pose chaque fois la même question : "Et si demain j’en ai marre de toi, est-ce que vraiment j’aurais le courage de me casser et rentrer chez moi ?" Elle commence à comprendre les femmes qu’elle croise avec Éric, qui sont mariées avec des porcs ignobles et qui restent, sans se plaindre. On n’a pas envie d’être flanquée dehors quand on vit dans des luxes pareils. On n’a pas envie de retour en arrière, dans la ville non privilégiée. Alors Gloria soigne son hostilité, contre ces gens, contre le luxe, comme elle se soignerait les ailes. Sa faculté de s’en foutre et se casser quand même. Au cas où...

- Suce-moi encore.

Chaque matin, il saute sur elle en se réveillant. Elle lui a pourtant bien expliqué, les premiers jours, qu’elle n’était pas du matin. Mais il a fait comme s’il n’avait rien entendu et elle a fini par faire comme si elle n’avait jamais rien dit. Il n’y a pas de limite, pendant le sexe, à l’amélioration de leurs rapports. Si quatre jours d’affilée, ça n’est pas terrible, elle tire aussitôt la conclusion que c’est foutu. Mais, à chaque fois, le cinquième jour, il arrive quelque chose qui n’était jamais arrivé, un orgasme stupéfiant, ou du plaisir venu d’ailleurs ou simplement torrent d’amour brûlant déversé sur eux deux. Elle croyait connaître un tas de choses de l’amour physique, lui se prenait pour un étalon, ils sont comme deux débutants, épatés de ce qui leur arrive. Il aime qu’elle soit tout le temps d’accord, et même, il n’en revient pas :

- Je t’assure que les autres femmes n’aiment pas le sexe. Ça leur va deux trois mois et puis bing, c’est ceinture. Tu ne me crois pas ? Elles sont toutes comme ça, je t’assure.

- C’est parce que tu baises qu’avec des bourges, elles sont pas élevées dans l’idée de gratuité.

- Y a des moments où t’arrêtes, avec ça ?

**

*

Tant que la bulle est close, le monde extérieur bloqué à la porte, tout se passe bien. Elle est blottie contre la paume de ses mains, la pulpe de ses lèvres, toute angoisse est laissée dehors.

Cependant, régulièrement, il faut s’aventurer dehors. Alors la peur revient, roues métalliques tranchantes qui jonchent tous les parcours et travaillent dans la chair, pour attaquer les os.

Dans les couloirs du métro, c’est joyeux comme un vestibule d’abattoir. Découragement, inquiétude et misère, ça se lit sur les visages, une masse immonde et noire, qui recouvrirait tout. Qui éteint les regards, remplit les bouches que ça tire vers le bas. Cendres et rancoeurs, braises travaillées par les charognards, bouches de mort excitées par les odeurs de peur. Dans l’attente palpable et mystique du châtiment anonyme, à Paris plus qu’ailleurs en France, la foule attend la bombe. Ou tout autre chose d’explosif, en fait. Cette menace imminente est quasiment tangible, répercutée le long des corps. Les regards des gens, pourtant, résistent, s’efforcent de rester droits.

Car, dans le même temps, une vraie gaieté, qui rue dans les brancards. Des gamins entre eux qui rigolent, filles sur leur trente et un, des poivrots morts de rire et clochards on ne peut plus célestes. Gloria déchiffre les slogans graffitant les pubs, au marqueur, mains anonymes détournant les messages et pour une fois les affiches redeviennent intéressantes. Parlent de quelque chose. Ne jamais savoir sur quel pied danser.

Janvier 04, débarquent dans les souterrains de la capitale une fournée de pauvres d’un genre nouveau. Des gens qui n’auraient jamais cru en arriver là, et qui descendent tendre la main, pour la première fois. Une femme élégante, la quarantaine, très maquillée, s’exprime impeccablement, la voix étranglée, debout dans la rame, elle annonce son nombre d’enfants, sa situation. Elle vend un journal pour SDF. Les gens se retournent pour voir sa tête, vite fait, surpris d’entendre cet accent-là. Elle ne parvient pas à rester impassible, elle parle dans les couloirs, s’étourdit de paroles. Ses mains sont impeccables, elle se tient hyper droite. C’est une dame qu’on imagine faire le catéchisme dans un lotissement, pas la manche dans le tromé. Personne ne lui donne un centime. Plus loin, dans les escaliers vers la sortie, une fille tout en noir, dans les vingt ans, jolis cheveux, jolies chaussures, elle tend la main. Elle ressemble davantage à une étudiante qu’à une gamine sans domicile. Elle a certainement un petit appartement, une chambre, une garde-robe, une licence en quelque chose. Assise dans les escaliers, contre le mur, évitant le regard des gens, elle fait l’aumône. Une catégorie entière de la population, éduquée dans l’idée qu’elle travaillerait et resterait à flot s’est enfoncée d’un coup, le sol s’est dérobé. Pas encore tout à fait résignée, mais plus tout à fait debout, non plus. Gloria pense au Paris des années 80, celui dans lequel elle tapait la manche elle aussi. Ces années semblent loin, et salement festives, après coup.

**

*

Mais Gloria, pour le moment, rencontre uniquement des gens que ces problèmes de pauvreté ne concernent pas directement. Elle déteste les dîners en ville.

À chaque fois, elle y va en se trouvant de bonne humeur mais, dès la porte passée, elle recommence à déconner. Ça lui rappelle une copine qui avait peur de prendre l’avion. D’un jour à l’autre, elle ne pouvait plus s’approcher d’un aéroport sans transpirer, panique, et s’agiter de tremblements. Ça lui fait le même effet pendant ces dîners entre riches et ces foutues fêtes à la con.

Il n’y a pourtant pas de quoi : la bouffe est plutôt bonne, les gens ne sentent pas mauvais et les alcools sont bien choisis. Et de toute façon personne ne lui adresse jamais la parole. Elle a beau se le répéter, avant, pendant, le lendemain, ça ne change rien : elle fait une réaction psychotique, comme d’autres se payent une allergie. Même côté involontaire, incontrôlable. Physiquement oppressée. Avec l’envie d’en tarter une poignée, à chaque soirée ses têtes de Turc, qu’elle surveille en s’exaspérant : tant de connerie crasse dans de si coûteux vêtements.

Ce soir-là, Éric veut sortir, elle veut qu’il annule, qu’ils restent tous les deux, scotchés, à manger des chocolats aux amandes et regarder des DVD, de films de Hong Kong, ou des séries américaines.

Mais il refuse de trouver une excuse, et de s’y rendre sans elle, il la suit jusqu’à la cuisine en argumentant :

- On est ensemble. Moi, si tu colles un coup de boule à quelqu’un dans la rue, j’assume. Toi, si je t’emmène à un dîner, t’assumes. C’est glauque, sinon, tu me donnes l’impression que ma vie est tellement dégueulasse que tu ne peux même pas y jeter un oeil.

- C’est pas ça, c’est l’ambiance.

- Moi j’aime bien que tu sois là, tu comprends ? Déjà tu me fais marrer, avec tes airs de sainte-nitouche égarée dans une orgie... et puis j’aime bien qu’on puisse parler des gens dans le taxi du retour, j’aime bien savoir comment tu les vois... c’est important pour moi, en plus, ton instinct est hyper fiable.

Comme elle adore être flattée, elle proteste un peu moins vivement. Il continue son baratin, en remplissant la bouilloire d’eau :

- D’ailleurs, c’est même pas un dîner, c’est une petite fête, de rien du tout, y aura surtout des gens du cinéma... Faut que j’y aille, Gloria, sinon ensuite quand on les invite à l’émission pourquoi ils se feraient chier à venir, tu comprends ? Viens avec moi, on rentre avant minuit, promis. En plus, y aura ma soeur, tu me demandes toujours de ses nouvelles.

Gloria prétend qu’elle continue à hésiter, mais ce dernier argument l’emporte. Elle a envie de savoir à quoi ressemble Amandine, aujourd’hui. Quoi qu’en prétende Éric, qui croit qu’ils ne sont pas très proches, ils s’appellent toutes les semaines. C’est la seule conversation pour laquelle il s’isole, il s’enferme dans la chambre ou fait un tour à la cuisine. Gloria a envie de voir le frère et la soeur ensemble, simple curiosité. Elle ouvre la porte du four en se penchant pour voir où en est le gâteau et se fait attaquer par un nuage de fumée blanche et brûlante. Elle se recule en jurant, chasse l’air avec sa main et ouvre grand la fenêtre. Éric quitte la cuisine en rigolant, une tasse de thé dans chaque main.

Une heure plus tard, ils sont dans un taxi, direction le seizième, la tour Eiffel fanfaronne en arrière-plan.

C’est une soirée "avec buffet", chez un producteur de cinéma. Dans la hiérarchie des salariés du spectacle, ceux du cinéma friment un max : ils enterrent les gars du disque, laminés par la crise du CD, et les gars de la télé, moins de prestige, et menacés par Internet. Les employés du grand écran se vantent d’avoir des stars sexy, vendeuses d’espaces de pub et un marché DVD florissant. Le producteur en question habite un deux cents mètres carrés dans Paris. Au premier coup d’oeil, on devine que sa bonne femme ne travaille pas et qu’elle n’a que ça à foutre, feuilleter Elle Déco pour choisir des rideaux adéquats avec la saison.

Le salon est rempli de meubles déconcertants, beaucoup d’entre eux sont construits de traviole : table avec un pied chelou, une étagère qui penche, un tabouret type tour de Pise. Gloria se penche vers Éric, murmure :

- Ils ont tort d’acheter des trucs aussi bizarres. Ils sont déjà pas solides, dans leur tête, tous ces cons, ils feraient mieux de rester bien tranquilles.

Continuant de sourire à droite, saluer à gauche, imperturbable, il emmêle ses doigts aux siens, rapide coup d’oeil, connivence. Dans ce genre de soirée, il est l’idole : le gars qui passe dans la lucarne. À comparer, au Royal, ils étaient sobres dans l’affolement. Un gros homme rouge, ruisselant de sueur, se jette sur Éric, glapit en le serrant contre son estomac. Probablement un type qui le connaît à peine : plus la démonstration est tapageuse, moins les liens sont solides. Gloria, que personne ne calcule, les abandonne et se colle au buffet. Un homme en noir et blanc est embauché pour les servir, elle lui demande une coupe de champagne, qu’elle descend en une levée de coude, puis elle retend son verre, sourire crispé, qu’elle vide à l’identique, dos tourné à la salle. À la troisième coupe, seulement, elle fait un pas de côté, s’adosse au mur et regarde ce qui se passe. Si quelqu’un l’approchait, à cette minute précise, elle pourrait parfaitement lui arracher les yeux avec ses ongles.

Une dame, tailleur rose qu’elle porte mal, scotchée au buffet, confie à une autre jeune femme, épouvantablement coincée :

- J'ai à peine le temps, tu comprends, entre mes cours de reiki, le tennis et mes leçons d’hébreu...

- Ah bon, tu apprends l’hébreu ?

- Oui, tu vois, je voulais lire la Bible.

D’un ton très pénétré, sérieux. L’autre, qui plane, répond, franchement surprise :

- Mais enfin c’est traduit en français, tu sais !

La vieille est décontenancée : pas facile de frimer en face d’une pareille conne.

Le coeur accélère, la gorge se serre. Gloria suffoque et elle s’en veut. Elle aimerait que ça la fasse rigoler, toute cette grasse connerie de riche, elle aimerait bien s’habituer, s’en foutre. Et papoter, légère, se passionner pour un chemisier, coiffer ses cheveux en chignon et mettre du bleu sur ses yeux. Et ensuite, faire comme tout le monde : semblant, avec entrain.

Elle cherche Éric des yeux. La foule dans le grand salon est pour le moins bigarrée, mais dès le premier coup d’oeil, on voit que c’est un hétéro qui invite : les filles sont jeunes, ravissantes et nombreuses. Ce soir, les hommes, en revanche, ne sont pas sélectionnés pour leurs physiques.

Éric la repère et traverse la pièce dans sa direction, mais se fait alpaguer en route par un grand type à lunettes, dégingandé, costard superbe tombe comme il peut sur son corps avachi. Enfin, il parvient à s’en dégager et la rejoint au buffet. Compatissante, elle lui tend sa coupe à moitié pleine, qu’il vide d’un trait :

- J’ai cru qu’il ne me lâcherait plus jamais. Il déteste l’émission, il fallait absolument qu’il me dise tout le mal qu’il en pense. Mais, classique : il connaît le show mieux que moi.

- Moins ils sont contents, les gens, plus ils sont attentifs, j’ai remarqué ça, aussi.

Éric sourit :

- Tu t’habitues. Je ne t’ai jamais vue si détendue quand on sort.

- C’est vrai, c’est cool. On rentre ?

Elle aime ce moment précis, où ils sont tous les deux, un peu en retrait, et discutent en regardant les gens. Il s’amuse de la moindre réflexion qu’elle fait.

Quand c’est comme ça, entre eux, bien sûr qu’elle pense au jour où elle ne le fera plus rire, où il ne restera plus toute la soirée planté à côté d’elle, et elle sent son coeur se serrer et tout son être supplier que ça n’arrive jamais. Cette saloperie d’ordre des choses.

Une femme s’approche, petit pétard à la main, puissante odeur d’herbe autour d’elle. Total look pute, classe : haut perchée sur de sublimes talons aiguilles, tee-shirt moulant déchiqueté, siglé Dolce et Gabbana, les cheveux très longs, brillants, dans les blonds. La classe de tueuse, mais avec un humour. Elle semble sévère et dure, mais en s’approchant d’eux, elle est toute en sourires. Éric chuchote "c’est une amie, sans guillemets". Il dit rarement de bien des gens qu’ils croisent à ces soirées. Attentive, Gloria tend la main en regardant la dame, abandonnant deux secondes ses attitudes psychotiques. Elle couve Éric des yeux, plus maternelle que chienne. Et, fait sensationnel, elle se tourne vers Gloria après avoir salué l’homme public, poussant le saugrenu jusqu’à lui parler après avoir été présentée :

- L’heureuse élue ! J’ai entendu parler de vous...

Jolie voix rauque, un rien vulgaire, juste assez pour que ça donne un peu de punch. Gloria répond en marmonnant :

- Ah bon ? C’était flatteur ?

- Forcément. Pour une fois qu’on le croise plusieurs fois avec la même femme...

Pas qu’elle ait vraiment envie d’être agressive, mais le champagne l’a trop mise à l’aise. Gloria les regarde, l’un et l’autre, et demande sans animosité particulière :

- Vous couchez ensemble, tous les deux, ou bien ?

Éric siffle, impressionné. S'il est embarrassé, il le cache super bien :

- Bien vu. Avant, ça arrivait souvent. Et personne ne s’en est jamais douté.

Il échange un sourire avec la dame, qui confirme d’un léger mouvement de tête, amusée. Elle fixe Gloria dans les yeux. Elle doit avoir le même humour qu’Éric, puisqu’elle semble trouver formidable cette entrée en la matière.

Elle passe son pétard à Gloria, qui commet l’erreur de tirer une large bouffée, avant de le faire tourner sur sa droite. Ça clashe dans le haut du crâne et elle perd plein de neurones d’un coup. Elle doit se tenir au mur, loopings internes intenses. C’est bien sûr ce moment que choisit Amandine, la soeur d’Éric, pour rejoindre le petit groupe. Il les désigne l’une à l’autre :

- Vous vous êtes déjà rencontrées, je crois.

Un peu trop bravache et à son aise pour être tout à fait sincère. Elles se serrent la main, Gloria doit penser à refermer sa bouche tellement elle est raide et mal en point. Ses yeux sont dans le flou, impossible de soutenir le regard de la femme qui la scrute.

Elle est belle. En tout cas, vue de l’extérieur. Grande, carré brun, traits réguliers et symétriques, menton haut, racée, élégante. Les attaches très fines, une robe noire, sobre en même temps que remarquable. Elle se tient très légèrement cambrée, corps de liane, gestes lents, empreints d’autorité. Elle tourne le dos à Gloria, résolument. Barrée loin dans ses limbes, cette dernière s’en fout royalement. Elle remarque que le frère et la soeur n’ont pas de traits en commun, mais partagent ce même air d’arrogance amusée. Éric lui glisse à l’oreille "je reviens" et il accompagne Amandine.

La dame au pétard ne s’éloigne pas aussitôt, pour parler à des gens importants. Elle se présente, elle s’appelle Claire. Gloria prévient :

- Je suis tellement raide, je ne sais plus où je suis.

- Moi aussi. Mais ça n’est pas désagréable, si ?

- Non, juste paniquant.

Passe une comédienne connue, censément bonne mais très décevante : elle a le charisme d’une table basse. Elle est droite et bien mise, blindée de rancoeurs et de frustrations. Tout le monde là-dedans est cramponné aux apparences, car seule la façade est de leur côté : beauté, richesse, reconnaissance. Mais le secret des alcôves parle de tout autre chose, et hurle sous les carapaces : vanité, solitudes et misérables ambitions.

C’est la bande à gros embrouilleurs, rien jamais n’est dit ni clairement, ni directement. Louvoyer, mentir, cacher, planquer, magouiller. Ces gens croulent sous les secrets, plus qu’ailleurs, d’où la nette impression de danger imminent, volcan contenu. Hypocrites se dandinant, au sortir de la messe. De la honte pleine de trouille leur gargouille dans le ventre ils marchent tête haute, convaincus de leur importance.

- Alors, vous connaissez Éric depuis longtemps ?

La dame à belles chaussures coûteuses la tire de sa contemplation. Elle a décidément du charme, avec son sourire amusé, nez retroussé, les yeux marron, très vifs, jolies mains fines et un air de gamine insolente éclaire son visage de femme mûre. Gloria articule :

- Depuis qu’on est ados. Mais je suis trop raide pour en parler.

- Un petit remontant, alors ?

Gloria ne voit pas où est Éric, elle suit Claire dans la cuisine, où un tas de gens sont déjà super occupés à se remonter, à base de paille dans le nez. Une fois débraillés, raides, désinhibés, ils sont encore plus moches à voir. Claire plaisante avec un jeune producteur indépendant, socialiste, chauve prématuré. Elle fait ses lignes à côté des siennes, sur le même plateau argenté. Joli mouvement du poignet, elle le questionne sur un projet, est-ce qu’il tournera cet été, il met des plombes à répondre. Il est chiant comme de la pluie quinze jours de suite. Vraiment les années 80 : candeur molle, illusoire, sur toute la ligne. Mais un peu sexy en même temps, dans un genre gourde. Mal habillé, rougissant, tenant mal l’alcool, grosse bonne foi, tel un poussin joufflu ouvrant tout grand le bec, réclamant sa pitance. Convaincu de son bon droit, pour tout. Gloria penche la tête et s’enfile une longue ligne, "merci, c’est cool", elle se sent super bien. Comme quand on en prend pas souvent, l’effet est immédiat, et bénéfique.

OK tant pis c’est pas grave tous ces caves. Elle veut ne plus avoir d’a priori. Elle se raisonne, elle est bien, elle est raide, elle est hautement lucide. "Alors essaye de pas t’énerver et de profiter de ce vieux voyage. T’as jamais rien vu de tout ça, arrête de faire chier. Sors sur le balcon, admire la vue, va rigoler avec Éric, arrête de tout le temps être braquée."

Elle se fait la morale, en écoutant 2Pac qui passe à fond dans la pièce à côté. "Niggers come with me Run with me". Elle danse un peu sur place, elle imagine qu’elle boxe tous ces cons, comme une Minnie Tyson énervée, Blam Blam ! dans la tête à tout le monde. Claire sort son sachet et commence à rouler un joint d’herbe.

- L’important, c’est d’alterner.

Gloria commence à l’avoir à la bonne, la haute bourgeoise décadente. Le producteur fauché s’éloigne, à la recherche de sa copine, jalouse précise-t-il, avec un petit rire ravi. Gloria, de peur que Claire disparaisse et avec elle l’herbe et la coke, dents serrées, se lance dans un monologue précipité :

- Alors, et toi, tu le connais bien, Éric ? Depuis longtemps ? Moi ça faisait vingt ans que je l’avais pas vu. Ça me fait super bizarre de me retrouver ici, t’imagines même pas.

L’autre l’écoute, attentive, lui tend le joint. Personne n’a été simplement avenant, depuis quelques mois que Gloria est là. Ça lui manque plus que son orgueil ne l’autorise à admettre. Pour compenser, et grandement aidée par les généreux rails que sa nouvelle copine trace toutes les dix minutes, elle lui fait tout un show, lui raconte un tas de choses plus ou moins passionnantes, plus ou moins indiscrètes.

Enfin, Éric réapparaît, s’excuse :

- J’étais avec Amandine, j’essayais de lui remonter le moral... On y va ?

Pour une fois, c’est lui qui veut partir en premier, Gloria remercie Claire, un peu trop bruyamment, mais l’autre a l’air de bien le prendre. Vers la porte, ils croisent la soeur. Elle profite de ce qu’Éric promet à un comédien de le rappeler dans la semaine, oui, sans faute, bien sûr qu’ils vont se voir et dîner, pour saisir Gloria par le poignet, la regarder droit dans les yeux, et articuler à voix basse :

- Toi je te préviens : cette fois, tu lui fais du mal, je te tue, tu m’entends ?

Mise en forme par toute cette bonne coke, Gloria lui réplique à l’oreille, souriante :

- T’as repris la boutique à maman ? Et si on reste ensemble, tu le feras enfermer, d’office ? Tradition familiale oblige...

Elles se fusillent du regard, brièvement et en aparté.

**

*

Un taxi les attend en bas, Éric est abonné à une compagnie quelconque. A l’intérieur de la caisse, ça pue le vieux bonhomme qui n’aime pas aérer. Gloria entrouvre sa fenêtre et aussitôt se fait engueuler : il y a le chauffage. Elle explique aussitôt au chauffeur :

- Je suis obligée, sinon j’ai la nausée. Je suis enceinte, c’est le deuxième mois, c’est le pire.

Le bonhomme grommelle mais laisse passer. Éric n’a pas suivi la courte embrouille, d’habitude, le procédé le ferait sourire, mais il est absorbé par ses pensées. Gloria se tait deux minutes, cerveau suractivé par la coke, elle se gratte le nez et demande :

- Elle était déjà caractérielle, ta soeur, avant ?

- C’est toi qui demandes ça ?

- Elle m’aime pas, dis donc... Ça a le mérite d’être cash. Alors que moi, je m’en fous, d’elle... Je suis assez souple, comme fille, je trouve.

- T’as vu comment t’es raide ? On pourrait te faire dîner entre le ministre de l’intérieur et le rédac chef du Figaro, tu rigolerais encore...

- Ta copine Claire, elle, par contre, elle m’apprécie. J’ai pas compris pourquoi, mais tout ce que je raconte, soit ça la passionne, soit ça la fait rire. C’est pas compliqué d’aimer discuter avec elle. Tu crois que c’est une ruse pour coucher avec toi ?

- Ça serait une ruse assez tordue, mais pourquoi pas ? J’ai rêvé ou tu lui racontais notre rencontre ?

- Comment on s’est rencontrés, comment on s’est quittés. Excuse-moi : comment tu m’as laissée tomber et tu m’as brisé le coeur, j’ai traversé l’enfer sur terre, etc... Faut dire, j’ai eu le temps : t’as disparu facile une heure. Elle m’a présenté le gars chez qui on était, le producteur. Tu le connais, lui ? Il est bidon, ce type. Elle bosse avec lui, c’est ça ?

- Et depuis très longtemps. Elle développe des projets pour lui.

- Pourquoi c’est pas elle la chef ? Ça se voit qu’il est minable. Alors qu’elle, je l’aime bien. Elle m’a dit d’écrire notre histoire, elle m’a dit que ça ferait un super film. Le petit prod était d’accord, il était tout défoncé, il faisait "oui oui" avec la tête. On aurait pu le mettre à l’arrière d’une voiture, tu sais, il aurait fait "oui oui", pareil...

- Il est blindissime. Il produit que des numéro un, et ça fait des années que ça dure. Pour lui, quelle crise ?

Y a pas eu de crise, au contraire, y a eu que des gens en plus qui voulaient se distraire. Il fait les films que les gamins sont prêts à revenir voir sept fois. Sans vouloir être désagréable, je vois mal comment cette histoire peut l’intéresser : ça manque de Chinois psychopathes qui déboulent pour tout péter...

- C’est parce que tu m’as pas entendue raconter la nouvelle version. Je kicke tout le temps dedans, j’arrête pas de kicker, c’est énorme.

- C’est une bonne idée, remarque, d’écrire cette histoire. Si tu te le sens. C’est une super idée, non ?

- Si tu le dis... Mais sois pas non plus trop enthousiaste, sinon ça fait mec que j’ai grave saoulé à rien faire.

- Ça te changerait, quoi. Tu vas peut-être finir par t’ennuyer, au bout d’un moment, si t’as pas d’activité.

- Moi, m’ennuyer ? T’as vu ta télé comme elle est grande ? Je m’ennuie pas, moi. Je laisse ça aux gens stressés. Mais je gagnerais bien un peu d’argent. On peut te donner de l’argent, pour avoir écrit un truc ?

- Arrête de faire l’enfant. Bien sûr, qu’on peut.

- T’es pas comme d’habitude, Éric. J’aime pas ça, j’aime pas ça du tout.

Il prend une mine surprise. Mais il sait qu’elle voit juste. Ils sont arrivés devant la maison, ils se taisent le temps qu’Éric paye, penché en avant. Il a le pourboire assez généreux pour réveiller l’amabilité du vieux chauffeur qui pue. Il fait un froid glacial, l’air est dégagé, vivifiant. Pour une fois à Paris c’est agréable de respirer.

**

*

L’entourage d’Éric s’inquiète, le prend à part, mines ennuyées de devoir lui en parler. On le met en garde, en boîte, ou en demeure... Le groupe, comme un corps, réagit, et veut expulser l’élément étranger.

Qu’est-ce qu’il fout avec cette drôle de blonde? Elle n’est même pas très jolie, à l’est, ils en font de bien mieux, si vraiment il veut de la pauvre fille. Elle ne parle à personne et, pire, elle est marquée, physiquement. Pourquoi ne pas aller avec une fille plus jeune ? Qui lui conviendrait mieux ? Le groupe, spontanément, prend la place des parents morts et cherche à recadrer. C’est pour le bien de tous, au nom des évidences. On la trouve vulgaire, rustique, vraiment sans aucun charme. Et elle n’est pas très cultivée ! Gloria les voit faire, partiellement. Elle n’agresse personne. Des gens essaient de lui parler, elle tourne à peine la tête vers eux. Elle peut sentir, presque voir, l’effarement des amis d’Éric quand ils la voient plantée comme ça. Dans les yeux des femmes, surtout, répulsion, immédiate. Elle est tellement pile, et condensée, tout ce qu’elles craignent d’être. Mal à l’aise, un peu grosse, sombre, gauche, timide. Si elle n’était pas avec lui, bien sûr qu’elle souffrirait de ces regards. Mais il est toujours de son côté, partialité amoureuse, avec elle contre le reste du monde. Alors, ça devient marrant, un truc entre eux. Il est ravi de ce qu’elle provoque chez les autres. Spontanément, tous les gens veulent être copains avec Éric. Alors il trouve épatant qu’on puisse déplaire à tant de monde.

**

*

Trois semaines plus tard, elle arrive sur les Champs-Élysées avec une demi-heure d’avance. Elle se promène en attendant. Une Japonaise lui demande dans un français étrange si elle peut l’accompagner chez Vuitton. Gloria ne comprend même pas le sens de la question, elle répond en faisant non de la tête puis se hâte de passer son chemin. Des gamins sont rassemblés à la sortie du métro George V. Il n’y a que des garçons, majorité de blacks. Ils font du boucan et se courent après, à part qu’ils font deux mètres de haut et dans les cent kilos chacun, ils se comportent comme des jeunes enfants. Les vitrines du magasin Disney sont remplies de peluches, couleurs vives. Des Saoudiennes, drapées dans de riches étoffes, on ne voit que leurs yeux, attendent pour traverser, elles ont les mains pleines de sacs Chanel, Armani, Dior et filent vers chez Cartier. Devant chez Virgin, deux employés en gilet rouge grillent une clope sur le trottoir, vite fait. Devant chaque magasin, des videurs noirs en costard regardent les gens passer.

Finalement, Gloria a mailé son scénario à Claire, une semaine auparavant. Elle s’y est mise "pour voir", plutôt par désoeuvrement. Elle a passé dix jours, assise dans des bars, à gratter dans des cahiers Clairefontaine. Quand elle a eu fini une version entière, elle a passé trois nuits blanches à taper le tout sur un ordinateur. Ça faisait rigoler Éric :

- T’es vraiment à fond, toi : tu foutais rien, à fond, mais tu t’y mets, à fond. T’as pas "medium" dans tes réglages ?

- Je vais pas non plus y passer l’année. Faut que je trace.

Quand il revenait chez lui, il prenait une chaise dans la cuisine et s’asseyait à côté de l’ordinateur. Il était surpris qu’elle ne veuille rien faire d’autre, Gloria répétait "je termine, j ’ ai presque terminé". Et quand il insistait, pour un dîner ou une soirée, elle savait comment le calmer :

- Tu veux que je te lise le passage où l’héroïne cherche son bonhomme partout dans Paris en pleurant et lui ne lui a pas écrit la moindre lettre d’explication ?

- Pourquoi je t’ai emmenée à cette soirée, moi, déjà ?

- Parce que tu peux pas t’empêcher de faire des conneries.

Il saute d’une idée à l’autre, son front se barre de trois rides parallèles :

- T’en as reparlé, avec tes parents, de l’HP ?

- Pas eu le temps.

Il y a eu très peu de choses, depuis, qu’elle ait gardé longtemps pour elle, en se disant qu’elle verrait plus tard.

Dès qu’elle l’a fini, tapé et imprimé, elle demande à Éric de lire. Sans arrière-pensée, contente de l’avoir fait, plus crevée qu’elle ne l’aurait cru : vidée, sans être soulagée. Éric lit le scénario d’une traite, ensuite il est un peu bizarre. Plus tendre, mais moins heureux. Il affirme, plusieurs fois, que c’est très réussi. Quelque chose entre eux s’est légèrement voilé. Elle cesse d’être une sauvage absolue, sans rapport aucun avec son monde. Il est partagé, entre une joyeuse admiration "Alors t’es comme ça, toi, suffit que tu le veuilles pour écrire une histoire ?", et une appréhension diffuse : quelles emmerdes ça va provoquer ? Gloria se convainc que c’est passager, qu’il réfléchit un peu trop. Mais c’est tout leur univers qui glisse et cherche son point d'équilibre, détail par détail, éclat de voix par éclat de voix. Chaque affrontement se termine accrochés l’un à l’autre, et elle veut croire que les étreintes suffisent à effacer l’ardoise.

Depuis cette soirée chez le petit producteur, Amandine a appelé tous les soirs, et tous les soirs Éric s’est isolé des heures dans la chambre, pour lui parler en murmurant, la faire rire ou bien l’écouter. Ça a notamment aidé Gloria à écrire son histoire d’une traite. Il fallait bien se trouver quelque chose à faire, pendant ces longues conversations. Un soir qu’elle bossait, Éric a tourné dans l’appartement, cherchant comment lui dire, ou se demandant s’il fallait mentir.

- Je dîne dehors, ce soir.

- Et tu m’emmerdes pas pendant des heures pour que je t’accompagne ?

- Je vois bien que tu travailles.

- Et toi alors, tu revois des vieilles maîtresses ?

- Je vois ma soeur.

- Ah. J’aurais préféré les maîtresses : au moins j’aurais pu me plaindre.

Elle a déjà vérifié, sur son portable, telle la sinistre mégère, que c’était bien le numéro d’Amandine qui était composé, les soirs. Elle s’est méprisée de le faire, et s’est trouvée ridicule, ensuite, d’être malheureuse comme une pierre que le frère et la soeur trouvent des terrains d’entente, aient besoin l’un de l'autre.

Une distance, presque rien, s’est établie entre eux. Tel le proverbial petit grain de sable : rien du tout. Et ce temps, qu’elle a passé penchée sur son cahier puis sur son clavier d’ordinateur, Gloria s’est convaincue qu’elle s’en faisait pour rien.

Question amour physique, en revanche, ils continuent de mieux s’entendre, chaque semaine les rapproche. Un matin qu’elle a joui pile en même temps que lui, elle a pleuré, exactement comme font les filles dans certains livres qu’elle a toujours trouvés pathétiques, sans faire de bruit elle a senti des larmes couler, énormes, pesantes. Et senti une émotion qu’elle avait toujours traînée, s’envoler, un genre de papillon de nuit. Quelque chose en elle s’est levé, une étoile qui aurait été là depuis toujours mais qui maintenant pourrait briller, resplendir en son ciel à elle. Lumière perçant un ciel noir d’encre.

Pendant les dix jours d’écriture, elle avançait, corrigeait, tendue en avant par l’idée d’en finir, sans trop réfléchir à ce qu’elle faisait. Elle a d’abord cru que ça lui ferait du bien, de se pencher sur son passé, mettre un peu d’ordre et de la lumière sur les méandres de son âme abîmée. Mais ça n’est rien que de la vulnérabilité qui se répand et prend les commandes. Elle se sent encombrée par les mêmes mensonges qui hier encore la protégeaient. L’éclairage a tourné, un petit peu, et puis tout a basculé. Elle voudrait être une fille à qui ça n’est pas arrivé. Elle voudrait être quelqu’un qui n’a pas fui son propre foyer, par méfiance. Elle voudrait être exactement ce qu’elle est, mais nettoyée de ça. Elle voudrait ne pas savoir tout un tas de choses qu’elle sait, qu’elle connaît jusque dans sa chair, et surtout elle voudrait ne pas avoir ouvert autant de trappes sous ses pieds.

Elle a finalement mailé le scénario à Claire, sans vraiment attendre de réponse. Gloria venait de rater un rendez-vous RMI, il aurait fallu qu’elle retourne à Nancy et c’était légèrement déprimant de remuer ciel et terre pour qu’on lui verse moins de deux cents euros mensuels : pas même le prix d’un pull dans le monde d’Éric.

Gloria devant la télé regardait Disney Channel, fascinée par le Roi Lion. Elle a entendu la voix de Claire sur le répondeur, alors elle s’est levée pour répondre, et la femme la félicitait, de sa jolie voix rauque s’emballait, disait qu’il fallait se voir et discuter. Après avoir raccroché, avant de prévenir qui que ce soit, Gloria a choisi un disque des Clash, tiré les doubles rideaux et s’est offert une petite séance de danse dans le noir, bras levés, ivre de cette victoire étrange, pleine de promesses et de menaces en même temps.

Quand Éric est rentré, ce soir-là, Gloria était essoufflée d’avoir dansé si longtemps et avec tant de conviction :

- Elle a appelé, ça lui troue le cul comment c’est formidable, quelle belle histoire, elle a pleuré, elle a ri, il faut que j’y aille, c’est étonnant... C’est marrant, non ?

Et il l’a soulevée de terre en la félicitant, il était plus excité qu’elle. Il lui conseillait de ne pas s’emballer : "les gens du cinéma sont connus pour ça : ils te font courir des mois pour annuler au dernier moment, des allumeuses, il faut que tu te protèges". Mais, en vérité, il s’échauffait plus qu’elle. Gloria était fière de l’épater. Mais la soirée fabuleuse avait tourné court, vers minuit, sur le répondeur Amandine en larmes appelait au secours et Éric, après avoir écarté les mains en signe d’impuissance, sincèrement désolé, s’était éclipsé dans la chambre jusqu’à deux heures plus tard.

Gloria était sur des charbons ardents :

- Mais tu la baises, ta pute de soeur ?

- Sois pas débile. Elle est vraiment pas bien.

- Dommage que ça tombe quand on se retrouve.

- Elle n’a pas choisi son moment, je crois.

- C’est nouveau, peut-être, qu’il est con, son blaireau de connard de mec ?

- Gloria, arrête de faire chier deux minutes, essaie de comprendre.

- Tu m’as bien regardée ? j’ai l’air de quelqu’un qui veut comprendre quelque chose ou bien j’ai l’air d’une meuf qui a appris une bonne nouvelle et qui voulait passer une soirée à rigoler ?

- Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je lui raccroche au nez ?

- Oui. Je veux que tu lui dises que t’as une vie et de se démerder. Elle peut pas le quitter ? ça existe pas, chez elle, les portes, pour se barrer ?

- Y a les enfants. C’est pas si simple.

- T’as raison, baltringue, y a surtout la grande maison la caisse de sport et le château de famille pour les vacances qui risqueraient trop de lui manquer... mais je la traite plus de pute, t’inquiète, je sais : chez vous, ça s’appelle autrement.

Elle se lève, elle est folle de rage, elle s’en veut de l’être, elle est perdue et dans tout cet égarement le seul truc bien tangible et clair qui lui reste c’est cet énervement :

- Rappelle-la, ta pute de soeur, rappelle-la pour lui dire que grâce à elle on s’engueule tous les soirs, elle va être ravie, cette connasse. Au moins, ça lui donnera une petite sensation d’exister.

Jusqu’à ce soir précis, Gloria avait réussi à ne pas hausser le ton sur ce sujet, l’éviter scrupuleusement, et ne jamais mal parler d’Amandine. Mais cette limite franchie une fois, elle allait le refaire tous les soirs.

**

*

Les bureaux de la production sont dans une rue adjacente aux Champs-Élysées, l’escalier qui y mène est si vaste qu’un troupeau de vaches pourrait y monter à l’aise. Rampe astiquée, brillante, tapis rouge moelleux, clous dorés pour le maintenir en place sur les marches de marbre. C’est ridicule, tellement c’est classe.

La secrétaire est une jolie blonde, souriante, avec un petit quelque chose de dévergondé, assez fraîche et pimpante pour que ça reste juste charmant. Gloria attend, elle ose à peine regarder autour d’elle, les affiches encadrées de films prestigieux. Elle feuillette Gala, toutes les stars qui font des enfants, et l'Officiel du cinéma, articles obscurs, sommes pharamineuses, fusions contre nature. Des gens traversent l’entrée, feuilles à la main, ils font des blagues pas drôles à l’attention de la secrétaire, qui hulule de rire. On voit qu’ils se forcent, qu’ils simulent la bonne humeur, mais ça manque de décontraction. Ils aiment surtout les blagues de cul, que tout le monde sache à quel point ils sont cools avec ça. Ça met mal à l’aise car en vérité tout ce qui plane dans le bureau c’est une sale odeur de faux propre et de vraies frustrations, qui sautent à la gorge et raréfient l’air pur.

Claire déboule dans le hall, avec une bonne demi- heure de retard, sourire, main tendue. Elle porte un tailleur bleu ciel, et des bottes blanches, répliques d’un modèle 70’s. Classe, elle accompagne Gloria dans son bureau. Pièce trop grande, une plaque de verre transparente d’au moins deux mètres de long, posée sur une structure métallique noire. Les étagères sont remplies de livres, scénarios, affiches de films et photos "de potes", prises à Cannes. Un immense portrait de Pasolini recouvre tout un mur. "Tu parles", se dit Gloria, "tu parles que ça a sa place là, ça."

- Ton scénario est formidable, c’est très cinématographique, très rythmé, les dialogues sont drôles, les personnages sont attachants...

Gloria se demande comment un scénario pourrait ne pas être cinématographique. Elle a déjà entendu tout ça, au téléphone. Elle se doute bien que si elle est là c’est que ça va, son truc, ça les éclate. Noyée sous les compliments vagues, elle s’enfonce dans un petit fauteuil noir, la conversation s’enroule, s’enlise. "Je me suis pas fait chier comme ça depuis l’école, moi", remarque Gloria en la fermant. Heureusement, Claire lui propose une bière, puis une autre. Suivies d’une vodka.

Le chef débarque, petit homme, sourire de faux derche, tête de premier de la classe et timidité d’enculé, l’inhibition du type qui n’a pas les moyens de son agressivité mais qui attend, patient, le moment où il pourra frapper, dans un dos, par exemple. Tout de suite, Gloria l’a à la bonne. Il entre, il tient entre ses mains un scénario qu’il a barré au marqueur rouge, en lettres capitales : "NUL !" Il le tend à son associée, l’air effondré. "C’est n’importe quoi, appelle-le, dis-lui que je n’en peux plus." Gloria se tait et regarde ailleurs, elle tète sa bière. Ensuite il se met à se plaindre, méchamment, d’une quelconque meuf qui est "sortie avec eux" et qui ensuite s’est plainte qu’elle n’avait pas aimé la soirée. Visiblement, ça ne se fait pas et il est décidé à ne jamais oublier ce faux pas, un jour ou l’autre, elle lui paiera ça. Gloria se demande s’il y a là-dedans une quelconque démonstration, subtile, dont elle ne comprend pas la portée, à son usage, ou si vraiment le petit producteur n’a pas vu qu’elle était là, assise au milieu de la pièce, et ayant rendez- vous avec lui.

Finalement, il consent à noter qu’elle est là. Et pour la première fois de sa vie, Gloria se retrouve en face de quelqu’un qui détient un pouvoir sur elle, suffisamment pour qu’elle refuse d’écouter son instinct. Qui lui recommande de finir sa bière, tapoter sur l’épaule du gars, bonne chance à lui et qu’il se démerde, et de rentrer chez elle. Ne pas se mêler à eux. Ne pas chercher à savoir pourquoi Claire, assise à côté de lui, le regarde comme un petit Jésus replet. Le pouvoir du pouvoir. Ne pas chercher à savoir ce que les silences ici cachent, ne pas s’attarder. Seulement elle a envie de savoir s’ils paieront, pareil qu’assise à une table de jeu quand on a commencé de gagner et qu’on veut savoir jusqu’où la chance ira. Alors elle feint l’intérêt, simule la courtoisie et déjà elle s’en veut de plaquer un sourire sur sa nausée spontanée et elle écoute ses sirènes... après les compliments, le petit producteur s’écoute cafouiller, s’embrouiller, se contredire et formuler des platitudes. Gloria l’écoute brasser du vide pendant un temps si long qu’elle se sent vraiment au boulot, puis elle profite d’une pause pour demander, aimablement :

- Combien ?

Le petit producteur se trémousse, ça a l’air de l’exciter, si bien qu’au bout de trente minutes d’autres mornes platitudes, elle ose lui redemander s’il veut acheter et pour combien. Un truc de fou, parler d’argent. Il est un peu rouge, il est ravi, il est en plein dans la vraie vie, avec une fille de la France d’en bas, une fille qui dit combien quand on lui dit qu’on aime son scénario.

Ça n’est pas si simple, apprend-elle. On n’achète pas un scénario "comme ça", il faudra d’abord qu’elle "peaufine". Gloria regarde autour d’elle, s’interdit de faire un commentaire, mais ne voit pas l’intérêt d’exhiber son pognon si c’est pour pleurnicher à la première demande d’argent. Ou bien, justement, c’est fait pour ? Pour qu’elle sente qu’elle pourrait avoir, mais qu’il faudra d’abord ramper, qu’elle sache que c'est à portée de main et qu’il faut tout faire comme ils veulent. Claire lui tend une cinquième bière, Gloria se renseigne :

- Et donc vous payez quand ?

- À signature du contrat.

- Et on fait un contrat quand ?

- Si, une fois terminé, le scénario nous convainc d’investir.

- Et en attendant, je bosse gratos ?

Le petit bonhomme sourit, ça veut dire qu’elle a bien capté. La secrétaire passe la tête par la porte et annonce un coup de fil, à voix basse. Il se lève et file dans son bureau. Gloria l’ignore, mais elle a bien de la chance de l’avoir vu plus de trente minutes.

**

*

Sur le balcon, ils fument des pipes d’herbe pure, côte à côte, sur le balcon. Elle observe les allées et venues des putes, sur le trottoir en bas, Éric regarde la lune, où en sont les étoiles.

- C’est un sale con, avec sa fausse tête de Jean-Marie Messier, non ? Typique bienveillance d’enculé de gauche, quand il me parle, j’ai l’impression d’être en face d’un missionnaire et qu’il va m’expliquer comment prier quel Dieu pour que mon âme monte bien au ciel.

Elle mugit, en faisant attention de ne pas faire trop de bruit, elle suit Éric qui retourne s’asseoir au salon, incapable de se concentrer sur autre chose que son histoire. Ça va se faire, d’une minute à l’autre, ou bien foirer. Pour elle, la différence est de quelques dizaines de milliers d’euros. Elle se défend d’être excitée en se tendant comme une mitraillette, métal, prête à débiter son ennemi en pièces. Éric zappe sur les chaînes étrangères du câble, il reste devant la télé jusqu’à quatre heures du mat. Son émission cartonne, il aimerait trouver une idée à proposer pour l’année suivante. Il est patient, voire nonchalant :

- Il est de gauche. Je croyais que c’était tes potes.

- Bien sûr qu’il est de gauche, ce pouilleux. Il le sait, quand même, qu’il est bête. Il a les boules, dans son milieu, de pas être assez un caïd alors il veut fréquenter des connards de prolos, il s’imagine que moi, connasse de pauvre, je serais trop ravie qu’il daigne s’occuper de mon cas et que je vais lui lécher les pompes ad vitam sa race aetemam. Ben il va pas être déçu du rencard, chouki baltringue la pauvre tafiole.

- Tu veux pas te calmer, deux minutes ?

- C’est la guerre, putain, c’est la guerre et toi tu me demandes si je veux pas me calmer ? Il t’a payé dans mon dos, ou quoi ?

- Tu peux pas te contenter d’être contente d’avoir écrit une bonne histoire et de trouver où la vendre ?

- Pas mon genre. Me confonds pas avec une hippie ébahie.

- Y a peu de risque.

Il l’attire contre lui, ils s’allongent côte à côte dans le grand canapé et regardent défiler des présentateurs de toutes nationalités.

C’est à nouveau facile et magique, eux deux. Ils se mettent de bonne humeur, trouvent les réponses adéquates et les gestes sont réconfortants. Elle fait le sage effort de se contenir, quand il est question d’Amandine. Éric est de nouveau prévenant, attentif et drôle. Rémission idyllique, qu’ils veulent prendre pour une convalescence.

Il lui a conseillé de prendre son avocat, mais ils ont déjeuné avec lui et elle a cru défaillir avant le café. Trop désagréable, imbu de lui-même et arrogant. Encore un type à qui il faut trois plombes pour exprimer une idée simple. Elle préfère se faire avoir que fréquenter un mec pareil.

**

*

- Tu sais, Gloria, si ça ne se fait pas, moi, je m’en fous. Demain matin, ça n’est pas moi qui me réveillerais désespéré. Je m’en fous, moi. Réfléchis à ça.

Encore une fois, l’instinct sait pertinemment ce qu’il faut dire "bah moi non plus", se lever, prendre sa petite bouteille de bière et rentrer à la maison.

Le petit producteur soupire, exaspéré, puis quitte son bureau. Gloria reste assise, seule, face à ses contrats. Claire passe peu de temps après, elle boit un café dans un petit verre en plastique blanc, elle est minée :

- C’est vrai que tu ne veux pas signer ? on ne peut rien commencer sans contrat, tu sais.

- Mon avocate hurle à la mort quand elle voit ces papiers. Elle m’a dit de pas signer. Je sais pas quoi faire. L’autre, il s’est cassé en me disant que si c’était pas signé demain, on annulait tout.

Elle aimerait que Claire lui dise qu’il n’oserait jamais faire une chose pareille mais, à sa tête, elle voit bien que si. Un garçon qui part en week-end du jeudi midi au mardi matin est sûrement capable d’annuler un tas de trucs.

Avant de partir, gros feutre noir, elle signe tous les documents. Tout le monde l’a bien prévenue : c’est exactement ce qu’il ne faut jamais faire.

Elle a ouvert une porte, en elle. Elle a quelque chose à perdre, pour la première fois depuis longtemps. D’avoir ce scénario, se retrouver dépendante du petit homme imbécile qui chaque semaine dit qu’il va le mettre en production, donc le lui acheter, et lui permettre de gagner pour la première fois de sa vie une grosse somme d’argent. Elle est entrée dans ce jeu comme si elle venait faire un hold-up, une connerie écrite en quinze jours qui lui paierait une voiture neuve. Mais ça n’est pas si simple. Depuis des semaines il la trimbale, la convoque, lui fait avaler des couleuvres de tailles diverses et variées, des insultes détournées, attendre devant son bureau. Et elle y retourne. Parce qu’elle a envie que ça se fasse. Elle ne lâche jamais son sourire, c’est sa première leçon d’hypocrisie, elle ne lâche jamais son sourire en face de ce petit con. Elle ne se rend même pas compte, en fait, du prix que ça lui coûte.

**

*

Elle ne regrette pas tout de suite, au contraire. Pendant plusieurs semaines, elle est abondamment félicitée, invitée, trimbalée. On signe son premier chèque, elle regrette de ne plus être à Nancy, ne pas pouvoir débarquer au Royal en hurlant, bras en l’air et poings serrés, mettre la sienne et que ça rigole, à la santé des producteurs. Éric partage sa joie, sincèrement. Mais la somme ne lui évoque rien. Cinq mille euros, ça ne le fait pas rêver... Elle appelle Michel, mais, comme d’habitude, c’est Vanessa qui décroche, et il faut lui parler dix minutes pour qu’enfin elle passe son copain. Il est content pour elle. Gloria n’ose pas s’enthousiasmer comme elle en aurait envie. Ils ne se sont pas vus depuis des mois, il est éteint, certainement raide au shit depuis le matin, peu attentif, peut-être qu’il regarde ses mails en parlant. Finalement, Gloria lui raconte son histoire, en faisant comme si c’était anecdotique. Et Michel la félicite, aimable, guère concerné.

Quand elle passe au bureau, la secrétaire lui fait des blagues, on lui offre un pétard ici, une ligne là, une coupe de champ... Elle est l’affaire qui tourne, le succès étonnant, elle est l’auteur du scénario de la saison, le truc qui excite le patron... Il la convoque toutes les cinq minutes, lui donne des cassettes de réalisateur, pour choisir "le bon", le meilleur. Il écoute son avis, concentré, il la trouve épatante, "très juste". Elle n’est pas dupe : elle ne l’amusera pas longtemps.

Ce qu’elle sous-estime dangereusement, et qu’Éric ne peut pas deviner, c’est qu’à force de passer des heures à retaper une ligne de dialogue ici, une description là, à remonter la scène de l’internement à la place de la fête et épaissir ce personnage, la blague du scénario, les quinze jours du début, s’est transformée en autre chose. Elle s’attache à son truc. Ça n’est pourtant qu’un ramassis de mots imprimés sur des feuilles, trois fois rien. Elle y retourne, régulièrement, elle retourne en ces jours passés, chercher de la matière. Ça valdingue dans sa chair, elle se déséquilibre. Elle nourrit le truc d’elle-même et se dévoile dedans. Sans y prendre garde, sans savoir que ça compte, elle y passe tout son temps et ne se préserve de rien.

Un jour, le petit producteur veut qu’elle rencontre un réalisateur, "pour voir".

- C’est tout vu, répond Gloria, c’est un baltringue notoire et y a aucune raison que j’aille manger avec lui. Je vais pas changer d’avis sur ses films pathétiques parce que je vais le regarder mâcher des trucs pendant un dej.

- Tu vas y aller, il adore l’histoire, il veut te voir et moi je veux que ce soit lui qui fasse le film.

- Quel rapport avec moi ?

- Il faut finir l’écriture avec lui.

- Mais il est terminé, ce scénario. On ne peut PAS y intégrer d’extraterrestres à gros nibards, ça ne colle pas avec l’histoire, désolée. C’est pas ce crétin de réalisateur, avec son quart de zgeg, qui va y changer quoi que ce soit. S’il savait réussir un film, ça se saurait. Il s’est planté à chaque fois qu’il a essayé. C’est le fils de qui, d’abord, en fait ?

- Je ne vois pas...

- C’est le fils à personne et c’est le troisième film qu’on va le laisser rater ? C’est ça, prenez-moi pour une conne...

- C’est moi qui décide.

- Ouais, mais c’est mon travail.

- C’est mon argent.

Elle fait comme si elle n’avait pas entendu. Une voix en elle la nargue : "eh ben voilà, connasse, t’as fini de rire, maintenant". Elle fait comme de ne pas avoir entendu, à cause de ce qu’il faudrait répondre. Elle continue, calme, brutalement bavarde :

- Je me pointe, vous me dites que ce gamin a lu le scénario, sans qu’on m’en parle, je vous rappelle juste qu’ici je ne suis pas la femme de ménage, je suis la connasse qui a écrit le bordel. Et donc, ce branleur voudrait "gommer deux ou trois clichés", vous êtes tout content de me répéter ça, faut être con, ou faut avoir le vice, dans un cas comme dans l’autre, faut pas s’étonner que je m’énerve...

- Tu comprends, ton histoire est bien, mais le public commence à en avoir marre des "shows réalité", on est obligés de passer par un pro.

Elle se contente de déglutir en braquant sur lui un regard fixe.

Le petit producteur déteste qu’elle s’énerve. Il aime bien l’humilier, la faire attendre, lui faire des petites réflexions de merde. Il aime bien lui coller ce con de gamin sur le dos juste pour la voir se débattre et se faire avoir. Mais il n’aime pas qu’elle s’agite dans son bureau.

Gloria regarde par la fenêtre, en l’écoutant. Son petit ton sec monte un peu dans les aigus dès qu’il est contrarié. Il fait le mec qui garde trop son calme mais il tortille son cul sur son ample canapé de cuir. Ce qu’elle aimerait, c’est lui arracher l’oreille avec les dents. Son oreille délicate, joliment dessinée. Elle aimerait lui attraper la tête, la maintenir à deux mains et lui arracher l’oreille. Mais elle reste calme, se tait. Tout ce qui est ravalé pourrit au fond de son ventre et lui moisit la vie. Et c’est elle- même qu’elle apprend à détester.

Elle passe voir Claire dans son bureau, qui lui offre un petit remontant, suivi d’un pétard bien serré... Et parle sans arrêt, pour éviter que Gloria ait le temps d’en placer une. Se plaindre ou demander son aide. Claire est gênée, ennuyée. Mais habituée.

**

*

Chaque soir, elle attend qu’Éric rentre. Elle a arrêté de boire. Elle a beaucoup d’énergie. Elle a arrêté de boire, et la coke, et les pétards. Rien qu’elle veuille avoir en commun avec les gens de la prod, les réalisateurs, comédiens, et les scénaristes. Se droguer leur donne trop facilement l’impression d’être des affranchis, des mecs à la coule, dans des vies sulfureuses. Ce ramassis de lâches, à service neuronal réduit, comme s’ils avaient besoin de s’abrutir... Puisqu’ils y tiennent, à la défonce, elle la leur laisse. Pas de familiarité. Elle a remarqué, dans les discussions, qu’elle est trop détendue. C’est l’alcool, les pétards et la coke. Ne pas les laisser s’introduire en elle, garder ses distances. Maintenant que c’est trop tard, elle pense à se protéger.

Éric choisit un disque de Funkadelik, elle tourne en rond cinq minutes, prépare du thé. Elle voudrait lui laisser le temps de décompresser, mais elle a envie de raconter :

- J’ai mis un coup de boule au réal, aujourd’hui. Tu sais, le gamin. On était au restau, au japonais. Avant de partir, j’ai pas tenu. Il s’est levé, il a dû croire que j’allais lui faire la bise. J’étais trop furieuse. J’ai pris un peu d’élan, et je lui ai mis le coup de boule de ma vie. Il est tombé en arrière, tout droit, sur la table de deux vieilles bourges pourries. Comme dans un film, pour le coup. Comme dans un film.

- T’as eu la prod, après ?

- Non, il ne me prend plus au téléphone. Ça fait déjà quelques jours. Je ne suis plus à la mode. Ni lui, ni Claire, ils ne me parlent plus. J’ose pas y aller; tu penses bien que j’y ai déjà pensé.

- Tu ne m'avais pas raconté ça.

- C’était tellement prévisible, que ça se passerait comme ça... j’ai un peu honte, j’admets.

- Et ça te fout les boules ?

- Non, je vais me casser avec le projet ; je vais voir ailleurs si ça intéresse quelqu’un d’autre et puis sinon tant pis, je le ferai lire... je sais pas, à des amis...

- Tu ne peux pas reprendre ton scénario, comme ça. T’as signé un contrat, touché de l’argent.

- Si, c’est à moi. C’est mon histoire. C’est pas cinq mille euros qui vont...

C’est en le disant, que Gloria comprend que c’est faux. Il y a de brefs moments, de bascule, comme celui- là qui se fixent en mémoire, intacts, pour toujours. Le rouge des doubles rideaux, éclatant à cause du soleil qui tape avant de se coucher, le morceau de George Clinton, les pompes beiges, du croco, qu’il met souvent pour la télé, alors qu’on ne voit jamais ses pieds. Le thé Earl Grey en sachet, les tasses vertes.

Ce qu’elle n’avait pas voulu comprendre, mais qui la guettait, grimaçant, lui tombe dessus à cet instant. Elle s’est fait virer, comme une imbécile. Évincée de sa propre histoire.

Elle pensait que le film ne se ferait pas. C’est à ça qu’elle s’était préparée. Elle n’avait pas prévu qu’ils le feraient sans elle. Elle ne croyait pas assez à son histoire pour ça. Drôle d’impression. Et surtout, ce qu’elle ignorait, c’est comme on s’attache à ce qu’on est fier d’avoir fait, produit, sorti de soi-même. C’est la première fois qu'elle se sent propriétaire. Et spoliée. Qu’on lui rende son histoire et qu’on en reste là.

Le premier soir, elle imagine qu’elle va s’habituer. La première semaine, elle fait même un effort dans ce sens. Hausser les épaules, rigoler d’avoir touché cinq mille euros, attendre un deuxième chèque si un jour le film se fait, et ne plus s’en occuper. S’en foutre, passer à autre chose. Rien que des mots mis côte à côte, on ne se rend pas malade pour ça.

Pour la consoler, cette nuit-là, Éric dit des choses qu’elle n’a jamais rêvé d’entendre. Les choses niaises de l’amour qui viennent au milieu d’elle, soufflent sur la douleur et la font reculer. Elle se jure de retrouver son humour, du j’m’en-foutisme et d’éloigner la rage. Quand il dit ces choses douces, le chagrin s’évanouit, vaincu. Ne reste que cet amour, merveilleux et tonitruant, dont Éric la recouvre. Sa façon de poser des baisers sur ses clavicules, au creux des coudes, sous le nombril. Gloria s’en délecte, couchée sur le dos. Calmée, enfin, elle chante à voix basse de vieilles chansons qu’elle croyait avoir oubliées.

**

*

Un jour, dans son bain, elle regarde un magazine, elle tourne la page et tombe sur le premier reportage photo du tournage. Uppercut mental, souffle coupé. Elle voudrait n’en avoir rien à foutre, et se sentir moins lamentable. Manque d’air. La sensation, par ailleurs, d’avoir réveillé de vieux spectres, des présences autour d’elle, amplifiées. Deux bras la cherchent, dans l’obscurité, deux bras tendus et décharnés qui veulent la serrer, l’attirer.

À chaque crise, elle appelle le petit producteur sur son portable. Elle l’insulte, elle s’égosille et elle invente des mots pour le traiter de pauvre merde. Il ne change pas de numéro. Il menace d’aller porter plainte.

Elle n’existe pas. Dans le paysage mental du petit producteur. Elle n’existe pas, ni son droit à rien. Il a payé. Il est surpris de ce qu’elle se manifeste, exactement comme il le serait si les deux petites Chinoises qui ont cousu ses pompes venaient sonner chez lui pour réclamer de voir comment il marche avec ses chaussures. Enfilade d’annulations de l’autre, d'appropriation dans la violence et le refus de voir qu’il y a un autre bout au manche.

Il est vautré dans son impunité, sincèrement surpris qu’on puisse la remettre en question. Il s’arrange, avec sa conscience, il s'arrange pour ne pas comprendre. Rien entendre et pas voir.

Il lui répond, parfois, au téléphone. Il prend un air catastrophé pour lui rappeler qu’il y a des choses pires, dans le monde, des choses pires que se faire voler son histoire. Elle hurle, en retour, elle hurle dans le répondeur "menteur t’es qu’une saloperie de menteur et plus jamais je te lâcherai". Elle en tient un. Depuis qu’elle est gosse des gars comme lui sont confortablement vautrés sur le dos des autres, à se toucher le cul en se trouvant formidables, pendant qu’ils brisent les reins des autres. Elle en tient un, et il paiera, celui-là, le peu qu’elle peut faire pour lui pourrir sa vie de baltringue, quoi qu’il lui en coûte, elle le fera. Retour à l’envoyeur, elle veut qu’il récupère ce qu’il a semé en elle. Cet épouvantable mépris de ce qu’elle est. Retour à l’envoyeur.

**

*

Quand elle s’énerve devant lui, ce qui est de plus en plus courant, Éric évite le conflit frontal, aussi longtemps que possible. Puis il encaisse, quand ça tombe. Et après chaque orage, il est de nouveau là, lui remonte le moral. Elle est comme une boxeuse dans les cordes et lui la matraque de pensées combatives.

- Tu ne vas pas faire une dépression nerveuse juste parce que ce type s’est mal comporté ? Je me sens coupable de t’avoir emmenée là-bas, tu vois. Mais t’as qu’à pas te laisser faire. Tu ne vas tout de même pas rester sur le carreau pour un seul petit contretemps ? Il faut de l’orgueil, il faut de la force, sinon tu passeras ta vie à quatre pattes... je sais plus quoi te dire, moi...

- Ça m’attaque. C’est quasi du vaudou. Je cherche à y renoncer, mes droits et tout ça, pas me prendre la tête puisque je n’y peux rien. Mais ça n’empêche pas. Ça me rend dingue.

- Tu crois qu’il va falloir que tu le tues ?

- T’es malade toi ? C’est hors de question, je vais pas me rappeler de lui tous les jours de ma vie, en prison, pendant vingt ans... non. Je vais l’oublier, le digérer, le gober, le recracher, je vais le chier par terre, ce con, je vais l’oublier. Complètement.

- Ça va être long, tu crois ?

- L’oeuvre d’une vie, peut-être.

Elle rigole. Elle-même elle a du mal à le croire, comment elle bloque sur son affaire. Et puis ça s’apaise. Jusqu’à ce que ça la reprenne.

Enragée, engrainant. Rattrapée, en même temps, par une espèce de main géante, levée au-dessus d’elle, qui obscurcit tous les points de vue. Un jour, cette main l’emportera.

**

*

Rituel, elle s’enferme dans la salle de bains. Elle glapit de rage, cris étouffés, pour ne pas qu’on l’entende. Gueule de démente. Elle se regarde dans le miroir, elle est rouge, déformée, les yeux brillants de larmes. L’accalmie a été courte, et quand c’est revenu, c’était mille fois pire qu’avant. Elle se griffe, se frappe, au visage, à la poitrine, au ventre. Son corps est une carte de bleus. Elle se cogne toute seule, puis elle prend une douche, et inspecte son visage, camoufle les blessures.

Elle croyait s’en tirer, elle pensait comme une conne que l’amour la sauverait de tout, mais ses démons sont de retour, en pleine forme. Cette fois bien décidés à la laminer complètement.

Le pire, c’est dehors. Les crises, à la boulangerie, parce qu’une vieille la regarde soi-disant de travers, dans la rue parce qu’un chauffeur de bus la klaxonne quand elle traverse pile devant lui, à la poste parce qu’une bonne femme s’impatiente à voix haute. Quart de tour, elle démarre, démente d’agressivité, elle fonce, postillonne sur les gens, sa grande taille lui permet de se pencher un peu au-dessus d’eux pour les pourrir d’injures. Et elle peut lire dans leurs yeux, beaucoup de mépris mêlé à de la panique.

Ensuite, calmée, elle se jure de ne pas recommencer. Mais c’est un court-circuit interne, ça se passe à son insu. Il y a un bouton que la moindre contrariété enfonce, et ensuite c’est les hurlements. Elle assiste, impuissante, à sa propre mise à sac. Paris, ville électrique, accentue ses troubles, façon amplificateur de démence.

Éric la voit de l’extérieur, il la voit venir. Il n’est plus du tout hilare, devant la gravité qu’ont à présent les crises. Alors qu’elle ne se rend compte de rien, lui peut prédire des heures à l’avance, qu’elle va exploser, taper un gros scandale. Il la voit bouillir, se mettre en branle, tournant sur elle-même. Il est fatigué, tendu, tout le temps inquiet, aux aguets. Même quand elle reste calme plusieurs jours d’affilée, maintenant il attend que ça la reprenne.

**

*

Soleil. Elle porte de nouvelles chaussures, sublimes, qui changent tout à son allure. Beiges, lanières fines, talons droits, pas trop hauts. Gloria se regarde passer, silhouette dans les vitrines. Elle ne se reconnaît pas. Elle les a achetées la semaine juste après avoir encaissé le second chèque du scénario, car le film est en train de se tourner. Il fait beau, c’est marrant d’être dehors. Les gens la regardent différemment, juste les chaussures qui lui vont bien.

Elle a oublié de prendre son cachet de Deroxat, avant de quitter l’appartement. Elle a de brefs vertiges, étranges, des vertiges qui n’existent pas. Sensations de chute, étonnantes, accompagnées de bruissement de cymbales synthétiques. Percussions et zoom, pas du tout agréable, très sensible. Drôle de drogue. Le reste du temps, ça lui réussit bien, depuis quelques semaines qu’elle en prend, sensation chimique. Ça la rend bavarde, les nerfs à la fois calmés et agacés. Une raideur précise, futuriste.

Elle est allée voir un psychiatre, qui a beaucoup aidé Amandine, d’après Éric. La soeur est maintenant tellement défoncée aux cachets qu’elle est venue dîner chez eux, plusieurs fois. Il n’y a plus aucune hostilité ni défiance dans son attitude: elle avance dans la vie bouche bée, contemplant les meubles, souriant dans le vide. Gloria s’est sentie lésée : impossible d’en vouloir à quelqu’un dans cet état-là. Selon le frère, pourtant, cette apathie grotesque constitue une amélioration.

Le psy était un type jeune, séduisant, bureau clair et rempli de reproductions d’art, fenêtre haute donnant sur un parc, étagères jusqu’au plafond, remplies de vieux livres. Il l’a écoutée, distraitement, en regardant ses chaussures cirées, il a diagnostiqué une "trop grande inhibition". Gloria l’a fait répéter, front soucieux : "inhibée ?" Elle aime les paradoxes mais celui-là est exagéré. Le type était sûr de son coup : "il faut prendre un petit traitement". Elle a payé cent vingt euros, et failli jeter l’ordonnance tellement elle ne voulait pas entendre parler de ce médicament.

Mais, dès la semaine qui a suivi, elle s’est roulée par terre, en ville. Elle rejoignait l’avenue des Champs-Élysées, venant de la Concorde, elle passait donc au travers de jardins, quartier d’ambassades, beaucoup de flics armés et de vieux arbres en fleur. Pareil qu’une remontée d’acide, qui choperait sans avertissement, sa rage s’est remise en mouvement. Elle a appelé le petit producteur, est tombée d’abord sur sa messagerie "salut connard c’est pour te dire que l’avenir dure longtemps et que t’as intérêt à laisser tomber ce film parce que sinon je le jure tu paieras ce que tu me dois, tu m’entends, salope de nanti, ou t’en as trop plein le nez et tu ne comprends plus rien ? Mauvaises nouvelles, connard, je serai ton putain de Ben Laden perso, jusqu’à la fin de tes jours, TU M’ENTENDS ?" Puis elle avait continué son chemin, et ce con l’avait rappelée, avec le ton déçu du type qui n’a rien à se reprocher. "Gloria, je suis désolé que ça n’ait pas marché", comme s’ils étaient sortis ensemble. C’est là qu’elle avait commencé à hurler, sous un joli soleil, au milieu des passants, cracher dans son portable qu’elle avait finalement jeté par terre, fracassé contre le sol, sans cesser de vociférer. Puis, elle s’était roulée par terre. Dans la rue. Une crise. Petite, pourtant, elle ne faisait pas de caprice mais se rattrapait sur la trentaine. Par terre, au milieu des passants, elle sanglotait de haine, d’impuissance et demandait vengeance, réparation.

Une fois rentrée, elle avait recherché l’ordonnance.

**

*

Éric la tient à bout de bras, il est épuisé. Ça se voit, sur son visage à lui à la télé, il a les traits tirés, il est moins drôle avec les gens.

La phrase menaçante d’Amandine "je te préviens ne lui fais pas de mal ", qui était ridicule, tourne dans son crâne, insupportable de clairvoyance. Elle se jure que ça ne va pas durer. Elle va redevenir cette fille qu’il est venu chercher à Nancy, qui le faisait rire, qui l’aidait à aller bien.

Le premier mois sous Deroxat vient comme une longue libération. C’est tellement efficace et reposant qu’elle dort jusqu’à dix heures le matin, puis deux heures dans l’après-midi, et le soir avant minuit elle s’écroule de fatigue. Elle se prend de moins en moins la tête, c’est clair : quel que soit le sujet, elle est incapable de s’y intéresser plus de cinq minutes. Finies, les remontées de fureur et les obsessions maladives : tout glisse. Elle n’est plus tout à fait là. Elle se sent lourde. Pas du genre à faire des blagues. "En tout cas, regrette-t-elle, ça n’est pas comme ça que je vais retrouver mon humour." Elle est sûre qu’elle avait de l’humour, avant. Elle voudrait savoir ce qu’il est devenu.

**

*

XVIIIe arrondissement, la police rôde, et des militaires armés, à cause de la menace terroriste. Dans un bar où pour une fois les gens se mélangent, entre races entre classes et entre âges, elle attend Michel, à Paris pour deux jours. Il squatte avec sa douce chez un pote à elle, sur la butte Montmartre. Soldes de janvier, tout le monde porte de beaux habits neufs. Une femme penchée sur sa poussette, gentillesse sirupeuse avec le poupon, alors qu’elle est infecte avec son mec. Un homme, feutre rouge à la main, épluche les petites annonces du Figaro, son journal déplié devant lui. Une gamine en doudoune rose glousse dans son portable. Gloria essaie de maîtriser l’accès de paranoïa qui se déclare : non, ça n’est pas le calme anodin typique d’avant une explosion de bombe. Elle a fumé un pétard avant de venir, déjà, dans le métro, elle n’était pas tranquille.

Enfin, il arrive. Elle est contente de revoir Michel. De se retrouver face à lui, dans un bar, quartier populaire, à jouer avec le carton de sous-bock, soulage Gloria. Il n’a pas trop changé. À peine plus net, plus fringant. Les frusques qu’il porte ont été repassées. Il a meilleure mine, plus de vitalité. Dès qu’il la rejoint à sa table, il s’esbaudit :

- Ça te réussit, la capitale. T’as beaucoup changé, tu t’en rends compte ? Même au téléphone, ça s’entend, t’as changé tes intonations. Et plein de gestes. Si on m’avait dit ça...

Elle a remarqué, dans le regard des gens, elle sait qu’elle a changé. Elle s’est fait traiter de bourge, par des clochards, dix jours avant. Ils étaient trois, à boire des coups autour d’un banc, elle ne leur a pas répondu quand ils lui ont demandé des thunes. Ils ont rigolé sur elle "oh ! Mais la comtesse n’a peut-être pas que ça à foutre", elle s’est retournée, franchement perplexe, pour leur répondre, mais le plus grand a réglé son cas "salope de bourge", exactement sur le ton qu’elle- même emploie pour dire ça. Elle a passé son chemin, dépitée.

Michel regarde les filles passer, par-dessus son épaule. Il dit :

- J’ai toujours adoré Paris.

- Et Lyon, c’est comment ?

- Plus de concerts qu’à Nancy. Plus de jolies filles.

- Ça se passe bien, entre madame et toi ?

- Elle veut devenir maman.

- Ah ouais, normal...

- Je suis partant. Je ne vais pas passer toute ma vie à me défiler, non plus. Bien sûr, je flippe, quand même. Surtout niveau boulot... on vit sur l’argent de ses parents, alors faire un gamin...

Elle se tait. Mais c’est couru d’avance que la mère ne restera pas avec lui : il est trop hard-core, irrécupérable. Il y a une année c’est celle de trop et ensuite c’est comme être tatoué : il n’y a plus de retour en arrière possible. Lui, les années de trop, il les a collectionnées. Trop tard, bonhomme, on a joué trop longtemps dehors et maintenant c’est foutu pour nous.

Ça fait des mois qu’elle n’est pas restée des heures à boire dans un vieux bar. Ça lui a manqué. Elle se réchauffe, se sent revivre.

Une fois bourrée, elle entreprend d’expliquer à Michel pourquoi c’est compliqué d’être avec Éric, mais, sorti du contexte c’est laborieux de se faire comprendre :

- Il adore l’argent, à un point... c’est quasi de la vénération.

- Normal, non ? Ou alors t’habites pas en ville, encore moins à Paris... Vu qu’il en gagne. Où est le problème ? il t’oblige pas à faire comme lui, répond Michel, magnanime. Et il ajoute :

- Tu t’es jamais demandé pourquoi t’arrives pas à l’admirer pour ça ?

- Non, jamais. Tout est difficile, avec lui. Se promener en ville, c’est toute une affaire : tout le monde le reconnaît. Ça me fatigue, à la longue. On dirait trop une mauvaise blague.

- Fais gaffe, cette fois, avant de tout foutre en l’air.

- J’ai envie que ça se passe bien. Mais j’y arrive pas. Je ne supporte pas sa soeur, pourtant je le vois bien qu’elle est classe, et qu’elle a besoin de lui, et que c’est normal... mais moi j’ai plus personne, ici. Je suis comme un cerf-volant sans le fil... ça fait super peur.

Elle baisse la tête, les larmes aux yeux. Michel tient sa main serrée dans la sienne, il vient s’asseoir à côté d’elle et passe son bras autour de ses épaules. Il commente :

- T’es casse-couilles, un petit peu. T’aimes trop souffrir, quoi, on dirait.

- Je fais pas exprès. Je suis pas des leurs. J’y arrive pas, à m’intégrer.

- T’étais déjà comme ça, à Nancy.

- Ouais, t’as raison... je suis bien nulle part. Je ferais mieux de me faire sauter le caisson, mais j’ai pas envie de mourir, moi. J’ai envie de tuer tout le monde, c’est différent...

- Je sais, je te connais. La plupart des gens, ça passe tout seul... En vieillissant, on a moins d’énergie pour se détruire, alors on se calme et puis voilà... Alors que toi... Pourquoi t’écris pas un deuxième scénario, puisque t’as vendu le premier ?

Elle fond en larmes, il est gêné. À tel point que ça en devient comique et elle commence à rigoler. Elle n’essaie pas de lui expliquer pourquoi sa réflexion touche où ça fait le plus mal : la cause serait perdue d’avance. Elle sait que c’est incompréhensible pour quelqu’un d’extérieur. Elle commande son cinquième demi. Le Deroxat lui permet de boire de plus grandes quantités d’alcool sans sombrer. C’est son foie qui va être content. Ils discutent antidépresseurs, amphétamines et codéine. Fermeture du bar, ils titubent sur le trottoir. Elle se sent formidablement bien. Michel attend avec elle qu’un taxi daigne s’arrêter, sa présence est familière, rassurante. Elle le remercie, abondamment :

- Ça faisait longtemps que j’avais pas passé une bonne soirée, normale, comme ça. Ça fait du bien de te revoir.

Enfin, un taxi accepte de la raccompagner, et elle fait au revoir de la main, en s’éloignant.

Elle baisse la vitre, roule, le nez au vent. Soupir. Qu’est-ce qu’elle fout dans une ville pareille, à rentrer dans un appartement où ça n’est pas chez elle, rien à voir avec elle ? Dans une vie qui ne lui ressemble pas, mais maintenant qu’elle y est, elle sait que la précédente ne lui convenait pas davantage.

Elle perd ainsi son lien avec son ancien monde, sans jamais se sentir proche de celui qu’elle fréquente à présent. Écartelée, larguée.

**

*

À peine elle est rentrée, résolue à ce que ça se passe mieux, à ne plus être une pauvre folle, qu’elle s’entend hurler. Elle se roule par terre, sous ses yeux, elle se roue de coups. Il a l’habitude, il la prend dans ses bras, la calme. Il n’y a plus aucune trace d’amour dans ses gestes, que de l’habitude blasée. Blessé. Elle ne veut pas le rendre comme ça. Alors elle hurle encore plus fort.

Plus tard, en pleine nuit, elle se réveille, étouffée de rage. Contre lui contre ce monde contre ces gens qu’ils voient contre tout cet argent contre elle-même contre Michel contre le petit producteur contre Amandine. Et contre elle-même, essentiellement. Elle se lève et commence à lancer des assiettes contre le mur. Une par une, fracas, elle casse méthodiquement toute la pile d’assiettes. En sanglotant. Éric ne se lève même pas. Elle s’approche, pieds nus, décidée à marcher dedans. Mais, au dernier moment, elle se voit faire et comprend que c’est uniquement pour le punir de ne pas être venu la consoler. Alors, elle se calme. De nouveau de la honte, du regret, sensation que tout lui échappe. Elle va chercher une pelle et un balai, elle ramasse les morceaux d’assiettes. Sans se couper. Elle est assez fatiguée pour se recoucher et s’endormir.

Éric craque de plus en plus souvent, et il hurle à son tour. C’est le signal pour elle: plus fort. Alors, ça dégénère. Une après-midi de février, plein soleil, il lui met un coup de poing, direct dans la face, en désespoir de cause. Elle tombe en arrière. Toujours surprise et outrée que les hommes aient autant d’énergie dans des corps pas tellement plus grands. Puis elle hurle, voudrait le culpabiliser, il hausse les épaules "T’as vu comment t’es chiante ?".

Fini, la lune de miel. La moindre réflexion débouche sur de vieilles rancoeurs.

- Écoute Blondie, trente fois par jour, tu me reproches d’avoir du fric et de t’en filer. Trente fois par jour. Si vraiment c’est si chiant, va-t’en. J’en peux plus de me faire engueuler, OK ?

Exactement les mots qu’elle cherche depuis un moment "va-t’en". En les entendant, elle plonge en arrière, sur le dos, cogne sa tête contre le sol, à plusieurs reprises, en hurlant. Éric a quitté la pièce, il monte le son de la chaîne, à côté.

Il fait super attention, maintenant, à tout ce qu’il dit. C’est venu progressivement. Il choisit les mots, les arguments. Pour essayer d’éviter qu’elle ne se fâche, qu’elle ne recommence. Il n’insiste plus pour qu’elle l’accompagne à des soirées, des dîners. Il a trop peur qu’elle tape un vrai scandale, un truc qui tournerait mal... Ou qu’elle s’immole, en plein dîner. Lui-même ne sort quasiment plus, elle est en train de l’éteindre. Elle sait que ça se raconte, autour de lui, qu’il est fini. À cause d’elle. Elle est folle. On l’avait bien prévenu. Tout le monde les plaint. Ça la rend dingue de rage d’entendre des trucs pareils. Parce que c’est salement vrai.

Elle n’a pas le courage de partir. Elle dit qu’elle ne sait pas où elle irait. Difficile pour lui aussi de renoncer à ce joli rêve qu’ils ont eu. Alors il attend. Peut-être qu’il garde un espoir, que ça redevienne "comme au début". Comme avec toutes les défonces, on continue en se persuadant que ça reviendra, peut-être, comme au début. Exactement comme des junkies, qui recherchent en vain le plaisir des premières prises et ne subissent plus que les exigences exorbitantes de l’accoutumance.

**

*

Ce soir-là, il fait froid dehors, à en être pétrifié. Veille de week-end, Éric vient de rentrer, elle l’a agressé avant qu’il referme la porte. Il se tait, un moment, va ouvrir grand les fenêtres et écarte les bras, c’est à son tour de s’époumoner, visage déformé par la haine :

- Regarde le bien que tu me fais, t’arrêtes pas de te plaindre, t’es un poids, le seul putain de tort que j'ai c’est de m’intéresser à toi et bien aimer qu’on baise c’est mon seul tort, putain ! T’as tout le temps peur de tout, la seule force que t’as c’est faire chier mais sinon t’es qu’une putain de casse-couilles de faible, nuisible. Tu veux en arriver où exactement ?

Les bras en croix, il gueule comme un possédé, elle répond, méchamment, dents serrées, rapport de forces enclenché, pour montrer qu’elle n’est pas impressionnée :

- Je suis désolée d’aller mal, je vois bien que ça ne se pratique pas trop, les états d’âme, chez les connards de la télé... vous êtes pas du genre à vous laisser pousser les émotions, c’est clair...

Il s’est accroupi, à côté d’elle, la tête entre ses deux mains, il gémit. Elle reste dure et haineuse, mais de le voir aussi exténué, aussi cogné et les yeux déchiquetés de peine de ne pas la rendre heureuse, avoir tout donné à une femme et ne pas savoir la rendre heureuse, elle est laminée de lui faire ça. En retour. Donner tout son amour à un homme et ne parvenir qu'à le faire gémir et se rouler en boule. Ça semblait une si belle histoire, il y a encore peu de temps... Elle attaque encore, elle sait qu’il faut se taire, mais elle attaque encore :

- Ça t’arrangerait que je fasse comme ta sœur ? Que je me trépane de mon plein gré, pour vous éviter de cogiter ? C’est ça, ton idée de la vraie vie ? Fuir et s’enterrer vive pour surtout ne déranger personne ?

- J’en peux plus, Gloria.

Elle n’aime ni son ton, ni ce nouveau rictus, assez calme, qu’il affiche. Maintenant qu’elle sent que c’est imminent, elle est effrayée qu’il la quitte. Et pourtant ça ne la calme pas. Au contraire. Il se relève, chacun de ses gestes est lent, comme réfléchi, lourd :

- TA douleur, la seule qui compte ici, t’as le monopole, c’est toi la seule qui souffres sérieusement. On ne sait pas pourquoi on te plaindrait vu que jamais tu n’essaies d’en sortir... TON identité, TA douleur. Y a que ça. Si t’avais plus ça, faut dire... tu serais au pied du mur.

Elle cherche à perdre toute son estime son affection et son amour, et quand ça arrive, ça lui fait tellement mal qu’elle en a aussitôt des crampes à l’estomac. Si elle avait de l’humour, elle se ferait salement rire. Mais elle a le bide troué, et son nuage s’engouffre dedans.

Quelque chose, de l’ordre du magique, lui conseille de se lever, même en continuant à tirer la gueule, de se lever pour changer de disque. C’est parce qu’elle se tient debout devant l’étagère à CD, qui est juste à côté de la fenêtre, qu’elle peut le retenir par le bas de son pull quand Éric fonce pour sauter par la fenêtre. In extremis. Gloria a fait le geste avant de comprendre ce qui se passait, elle ne réalise ce qui arrive que quand elle le retient à deux mains. Il est suspendu, au-dessus du vide, au septième étage.

Elle l’a empêché de sauter dans le vide, tout en le retenant elle n’arrive pas à croire qu’il ait fait ça. Elle a ses deux mains dans les siennes, ils sont comme des acrobates. C’est d’ailleurs le premier truc qu’elle lui dit, la situation justifiant qu’elle arrête de faire la gueule, elle se compose aussitôt un personnage très pro, entre l’infirmière et le pompier, tout en mentant comme une arracheuse de dents :

- Je te tiens, je te tiens bien, faut pas qu’on ait peur, d’accord? On est comme deux acrobates, y a pas de problème. Tu peux pas trouver un appui avec tes pieds pour te hisser ? Non ? Ah ah, sinon tu l’aurais déjà fait... Tu ne t’inquiètes pas, je te tiens bien, d’accord ?

Comme dans le film d’Hitchcock, sauf qu’il est lourd et bien réel, et que ses mains à elle sont glissantes. Elle tient ferme.

Il la regarde, droit dans les yeux, suspendu au-dessus du vide. Sans reproche, fixement, il a renoncé à tout. Elle surveille ses pieds à elle, ne pas glisser, elle s’aide avec les genoux contre le mur sous la fenêtre. Elle tire de toutes ses forces, se penchant en arrière, les mains menacent de glisser le long de ses poignets, mais ça ne le fait pas sourciller.

Ses yeux à lui braqués dans les siens, sur le coup, elle n’a pas que ça à faire mais ensuite ce regard la hantera. Il ne veut pas mourir, mais il n’a plus la force de se débattre et de se remonter. Il ne la déteste pas. Il ne lui en veut pas. Il est comme un enfant à qui sa mère fait des tortures. Il n’y a aucun reproche, aucune culpabilisation, dans son regard. Juste une blessure. Tendresse blessée. Juste un refus d’essuyé. Quelque chose de pire que la haine l’indifférence ou le reproche. À ce moment-là, juste une tendresse bafouée.

Précautionneusement, elle laisse glisser ses pieds jusqu’au mur, prend appui sur ses cuisses, tendue vers l’arrière, elle puise une force dans les talons, qu’elle remonte jusqu’aux épaules et tire une dernière fois. Ultime. Éric finit par être assez haut pour pouvoir s’accouder au rebord du mur et se hisser péniblement. Les premiers centimètres sont atroces à gagner, des secondes qui comptent pour des heures. Ensuite, lourdement, ils rebasculent vers l’intérieur.

Ils gisent tous les deux, essoufflés, sur le sol du salon. Pas encore terrorisés, il faudra quelques minutes avant de réaliser ce qui s’est passé et avoir vraiment peur, rétrospectivement.

Gloria regarde le plafond, il se fissure légèrement, en son milieu. Une voix en elle répète : "allez, tout le monde descend, c’est fini, c’est foutu, on y va, ça y est".

Elle voudrait pouvoir s’excuser. Mais elle s’est excusée si souvent, ces derniers temps, elle a juré tellement de fois, en se blottissant dans ses bras, juré qu’elle ne recommencerait pas. Elle tourne la tête, sur le côté, le voit de profil, il garde les yeux fermés, quelques larmes coulent le long de sa joue. Elle comprend qu’il attend qu’elle parte, et se relève, lentement.

D’abord sur les fesses, puis sur ses jambes. La peur a ravagé son corps, elle est plus courbaturée qu’après une semaine de musculation intensive. Un calme immense s’est emparé d’elle. Comme d’habitude, après une crise. Un désespoir glacé.

**

*

Elle descend dans le métro. Parce qu’il y fait chaud, qu’il y a du monde, qu’elle peut s’y asseoir sans débourser un sou et que personne ne va se demander ce qu’elle fout là. Elle prend la ligne trois, première rame qui se pointe. Un mec jeune, un peu gros, les yeux très cernés, avec une capuche, qui fait plus pauvre dingue que gars du hip-hop, ce type ne la quitte pas des yeux. Elle fixe la vitre, pour ne pas croiser son regard. Elle ne sait pas où elle pourrait descendre. Nulle part où aller. Nulle part, personne.

Le gamin la dévisage avec insistance, il finit par donner à Gloria la sinistre impression que c’est sa nouvelle vie qui déjà vient la chercher: se faire des potes dans le métro, qui soient approximativement aussi largués qu’elle. Traîner ensemble quelques jours, le temps d’être séparés par la police ou par n’importe quelle galère, se tenir compagnie, entre zonards absolus. Se faire ramasser de force, quand il fait trop froid, rincer au jet d’eau, voler ses affaires. Et le lendemain, continuer. Ça lui rappelle vaguement quelque chose, mais son âge et l’époque ont changé et les aspects "fun & liberté" de la chose lui apparaissent moins évidents.

Enfin le pire, elle y vient. Elle y est. Plus la peine de flipper d’être seule d’être pauvre d’être une vieille SDF. Voilà, ça y est, elle y est.

"Tu finiras clodo, finiras clodo..." chantaient les choeurs dans OTH "Je finirai riche, et mon vieux chien aura sa niche... Heureusement y aura l’euthanasie, pour les vieux rockers..." répondait Spi, le chanteur. Et même ça, ça n’existe pas. Un endroit pour les gens comme elle, où se faire piquer pour en finir.

À Gambetta, trois quarts d’heure plus tard, elle descend. Le gamin à capuche la suit, il ne l’a pas lâchée des yeux. S’approchant d’elle, il assène, agressif, fébrile mais décidé : "J’adore vos seins, je voudrais faire l’amour avec vous."

Gloria se raidit, s’attend à exploser, comme d’hab, se donner en spectacle et alarmer les vigiles du métro, se faire sortir comme une folle... Mais cette fois elle est super calme : "C’est pas le moment de m’emmerder, dégage." De près, le gamin sent la sueur, sa peau est dégueulasse, boutons rouges à bouts blancs, partout sur son visage. Pourtant, sous l’acnée, il a une bonne tête, et pas l’air si maboul que ça. Dérangé, détraqué, mais toute intelligence n’a pas quitté son visage. Il insiste : "Je voulais faire l’amour avec vous, c’est tout."

Elle plisse le front, en signe d’incompréhension, "Hey, gamin, tu m’as entendue ? Je suis une fille, je suis pas un animal, et je t’ai parlé, tu comprends ce que je te dis ? Dégage !". Elle lui parle d’un peu près, elle s’exprime un peu vite, mais sans s’énerver plus que ça. Elle est trop fatiguée. Ou bien le démon se repose, estimant avoir bien bossé : maintenant qu’elle est seule et qu’elle a envie de pleurer.

Le gosse la toise, puis la traite de pauvre folle avant de s’éloigner en marmonnant des trucs, bougon, mains dans les poches. Elle sourit, en le suivant des yeux, satané zonard... maintenant qu’elle est seule et vraiment dans la nuit... le démon de la colère la quitte, soif étanchée, pour une proie plus excitante.

Les cafés de la place Gambetta sont tous moches, façon moderne. Gloria n’a pas la force de s’aventurer plus loin, elle s’engouffre dans le premier bar-tabac qu’elle croise. Elle commande un demi, au comptoir, puis elle descend appeler Michel. Elle a envie de dire à quelqu’un qu’elle est dehors et malheureuse. Elle est soulagée qu’il réponde en personne :

- Je te dérange pas ? Je suis dans un bar, il me reste presque plus de thunes...

Il rappelle aussitôt, ça fait plaisir à Gloria, au moins un truc qui ne foire pas totalement :

- Tiens, Gloria, je suis bien content de t’entendre. Ça faisait longtemps...

- Je vais pas bien. Je veux pas te pourrir ta soirée, mais...

- Moi, pareil. T’inquiète pour mon confort mental : j’ai renoué avec ma vieille guigne : elle m’a quitté. Elle est chez sa mère, à Londres. Et moi, je suis de retour à Nancy.

- Quoi ?

- Elle en a eu marre. En vérité, elle a rencontré quelqu'un d’autre... Elle me l’a pas dit, mais j’ai appris... Elle a prétexté que j’avais pris de l’héro... tu parles, trois ou quatre lignes, comme ça... Faut dire, t’imagines comme je me faisais chier ! J'avais envie d’en reprendre un peu. Qu’il se passe un peu quelque chose, quoi. Le lendemain, elle a donné la dédite de son appartement, fait ses cartons et elle est rentrée chez maman se fiancer avec un type plus... classique. Le rock, ça l’a amusée cinq minutes mais point trop n’en faut...

- Et t’es pas dévasté ?

- Si, si.

- T’as pas la voix d’un gars dévasté, pourtant.

- Franchement ? Quand elle m’a dit "game over tu prends tes affaires et tu te casses", j’ai cru que j’allais crever, que c’était la femme de ma vie, que je voulais trop un gosse avec elle... Et puis, une fois dans le train, au lieu de sangloter comme un con... j’étais soulagé, faut que je l’admette. J’ai pas envie d'habiter Lyon, j’ai pas envie de travailler, j’ai pas envie d’être papa et ma fiancée commençait à me péter les couilles. Donc, je lui serais plutôt reconnaissant. Et toi ?

- Oh merde, je suis quand même triste pour toi. Mais ça me fait plaisir de t’entendre. Et on va vite se revoir au Royal, je pense.

- Encore des scènes avec ton Bob ? Tu lui as pété le nez, celui-là ?

- Non, juste les couilles, mais sévère... un peu comme d’hab, sauf que lui je crois que je l’aimais un peu plus que comme d’hab... C’est la vie... enfin la mienne, elle est comme ça.

- Essaie de pas déconner, Gloria. Va voir ce type dis-lui que tu l’aimes et reste avec lui. Tu le sais je le sais on le sait tous : ça relève de la destinée, toi et lui...

Elle est debout, dans son dos des gens passent, pour aller aux toilettes, bruit régulier de la porte battante qui s’ouvre et claque plusieurs fois avant de s’immobiliser. Gros annuaires jaunes et blancs, déchiquetés, ventrus, sauvagement crayonnés, qui datent du siècle dernier. Téléphone à pièces, vieux modèle. Lumière jaune. Entendre Michel décréter qu’elle forme un couple sensationnel avec Éric lui fait un drôle d’effet. Il est lancé :

- Tu sais que je le sais que quand tu m’as vu avec Vanessa t’as tout de suite compris que ça finirait mal. Ça se lisait sur ta figure ; j’ai rien voulu entendre mais j’ai su que tu le pensais. Mais vous, là, c’est pas pareil. Faut y arriver, faut changer de route, tu vois ce que je veux dire ? La bifurcation est un art crucial, à nos âges.

- Arrête de me foutre les boules en insistant comme un lourdingue : c’est fini, c’est trop tard. Je suis dehors, il veut plus... je sais pas comment te le dire.

- Et vous allez attendre de nouveau vingt ans avant de vous remettre ensemble ?

La voix de Michel est super calme. Gloria soupire :

- N’exagère pas... Tu m’en veux, ou quoi ?

- Non mais j’aimerais bien pouvoir rentrer dans ton crâne et péter deux trois trucs là-dedans...

Elle remonte à l’étage, fouille ses poches, pour vérifier qu’il lui reste de quoi régler. Un connard au bout du comptoir la dévisage. Gloria tourne la tête et regarde obstinément de l’autre côté.

Le bonhomme, pas découragé pour autant, finit par la rejoindre. Il est grand, d’une laideur assez extrême. Ce qui ne le gêne pas pour draguer :

- Je vous paie un verre ?

- Non.

- Vous, vous n’avez pas envie de discuter.

- Non.

- Racontez-moi ce qui vous arrive ?

- Je viens de péter la gueule à mon keum. Je l’ai laissé éclaté par terre, il baignait dans son sang. J’avais pas envie de nettoyer tout de suite. Alors je suis descendue m’en jeter un.

Elle se trouve assez drôle, pimpante dans la débâcle. Le type lève les yeux au ciel et s’éloigne. En plus, elle se trouve efficace. Elle vide son verre à sa propre santé.

Deux mains s’abattent sur ses épaules, et la font pivoter sur elle-même. Gloria face au patron, qui aurait pu faire du rugby car il est plus grand qu’un géant et l’air encore moins commode. "Toi, dehors, on a pas besoin que tu fasses d’histoires ici." Elle n’a ni le temps, ni l’occasion de se justifier ou de crier à l’injustice, elle est déjà dehors, à trébucher pour rétablir son équilibre et ne pas tomber. Elle se stabilise quelques mètres plus loin, furieuse, à proximité d’un banc où est assis le gosse du métro, celui qui voulait coucher avec elle. Il la regarde en faisant la moue, Gloria secoue la tête :

- Me dévisage pas comme ça. Je t’ai rien fait. T’as vu comment ils m’ont jetée ?

Du menton, il fait signe que oui et retrouve un large sourire.

- Dommage qu’il leur manquait le goudron et les plumes. T’as encore été désagréable ? Tu peux pas t’empêcher ?

Elle regarde le bar, incrédule, puis le gamin, qui lui tend sa canette de 8.6, beau joueur. Elle en boit une gorgée, prend place sur le dossier du banc, à côté de lui, et le regarde de biais. Elle a souvent entendu des gens raconter leurs histoires, qui au moment où ils touchaient le fond, voyaient Dieu, un ange, une apparition dans le ciel, faisaient une rencontre édifiante, une découverte qui changeait toute leur vie. Bref, quand ça va mal, pour les autres, il se passe quelque chose de l’ordre du miracle. Elle, quand ça va au plus mal, la providence lui envoie un adolescent moitié débile et obsédé sexuel. Gloria se gratte le cou et lève les yeux au ciel. Elle remarque :

- Pour une fois, on voit bien les étoiles. D’habitude à Paris on voit que dalle.

- T’as pas un ou deux euros à me prêter ? J’ai soif.

- Pareil. Tu m’accompagnes chez l’épicier ?

Le gamin se lève :

- Mais t’as pas de maison, toi, madame ?

- Non, j’ai déconné, je me suis fait virer.

- Eh ben, tu dois être chiante, pour que tout le monde te vire. T’as de quoi nous payer l’hôtel, après ?

- Oh, Sans Famille, tu vas te calmer, un petit peu ?

Épicerie rebeu, étroite et mal éclairée. Elle veut des bières classiques, le gamin veut de la 8.6, il argumente :

- Ça casse mieux la tête.

- Justement, moi, ça me fait mal à la tête.

Le vendeur ne les écoute pas, il a les yeux fixés sur son écran télé, un match de foot est en route.

Ils s’installent sur un banc, rue des Pyrénées. Gloria donne des coups de pied dans le vide. Elle remarque :

- J’y crois pas de me retrouver là.

- Tu peux pleurer, si tu veux. Ça me dérange pas.

- Sympa.

Puis ils n’ont plus rien à se dire. Sur le trottoir d’en face, une Chinoise, très belle, silhouette longiligne, manteau de cuir et Doc coquées, remonte l’avenue, à grandes enjambées. Ils la suivent des yeux, en silence. Lumière orange des lampadaires, il fait un petit peu froid. Passe une caisse blanche, récente, silencieuse, comme un gros dauphin dans la rue. Une camionnette ralentit, s’arrête à leur hauteur. Deux gars en sortent, gestes rapides, ils viennent changer les affiches de pub de l’abribus. Elle les regarde faire, davantage pour se donner une contenance que par réelle curiosité.

Lorsqu’ils repartent, elle lit le titre qui s’étale sur fond bleu nuit : Bye Bye, Blondie, lettres hautes, blanches.

Premier plan, une connasse blême à cheveux noir corbeau. Jolie fille, petit nez, grosse bouche, pommettes hautes, totalement absente. Derrière elle, second plan, son petit ami, avec une coupe de cheveux un peu dingue. Bimbo trashy, très mignon lui aussi, sexy. Inintéressant.

Gloria s’approche et regarde le truc d’un peu plus près. Du bout des doigts, elle triture nerveusement un bout de la doublure qui dépasse du fond de la poche trouée de son manteau. Elle s’attend à être choquée, traversée de convulsions violentes, mais rien du tout. En haut de l’affiche, sous le titre, ils ont inscrit :

QUAND L’AMOUR EST CE QU’ON A DE PLUS FOU

Elle murmure, presque amusée : Ils n’ont rien trouvé de plus con ? Mais ça se fait pas d’être aussi caves...

Le gamin considère le tout, puis sort un gros Posca de sa poche arrière, inscrit "dans ton cul", en lettres énormes, sous la formule d’accroche. Et se met à rire, le nez froncé, la tête rentrée dans les épaules.

**

*

Seul, chez lui, Éric est assis dans un fauteuil. Au calme. Qu’elle parte. C’est la seule solution possible. Il est fatigué, embrouillé, se sent étouffé depuis des semaines. Trop de hurlements, de douleur qu’il est impuissant à soulever. Il respire sans l’entrave familière de ces dernières semaines. Il est plein d’une exaltation claire, dévasté en même temps que libéré. Il y avait une promesse dans cette histoire, qu’il a aimée, sincèrement, qui le transcendait, qui l’avait traversé depuis l’adolescence. Quand il l’a retrouvée, ça l’a d’abord rendu vivant, et sûr de ce qu’il voulait et de ce qu’il fallait faire. Mais ensuite, ça s’est trop compliqué, il ne veut pas y laisser sa peau. Il ne sait pas comment s’y prendre. Il pense à sa soeur, qu’il pourra prévenir dès le lendemain. Elle n’y a jamais cru. Elle s’est habituée à l’idée, l’a laissé faire. Mais, pragmatique, elle a toujours considéré qu’une fille qu’on rencontre en HP n’est pas une fille qui rend heureux. Il voulait jouer contre le reste du monde, avoir raison contre toutes les évidences, il pensait que c’était ça, l’amour. Il voulait prendre ce risque, avec elle, et qu’ils arrivent sur l’autre rive, sains et saufs. Mais ils réussissent juste à s’entraîner au fond, il est temps de renoncer. Se rendre, aux fameuses évidences. Depuis le temps qu’il se débat, ça lui fera des vacances, lâcher prise. Il sait que les mois à venir seront douloureux, gueule de bois. Retour à une réalité qu’il fuyait en revenant la voir. Cette histoire n’a plus rien de romantique, c’est juste pathétique et cradingue. C’est atroce, se dit-il, de se sentir bien parce que la femme qu’on a aimée s’est enfin éloignée. Mais c’est la vie qui veut ça, il se racle la gorge et considère la chose de façon magnanime : ça arrive à tout le monde et ça arrive tout le temps. C’était de l’orgueil abruti de croire que ça serait différent pour eux. Il se lève et va fumer une pipe d’herbe à sa fenêtre. En bas, l’affiche sur la colonne Morris a changé, Bye Bye Blondie. Pincement au coeur : le hasard qui fait ses clins d’oeil. Ce qui était évident la minute d’avant vacille brutalement et s’avère n’être que mirage.

**

*

Le gamin secoue sa canette au-dessus de sa bouche ouverte pour en tirer les dernières gouttes, il lui donne un léger coup de coude :

- Rentre chez toi, madame, ça va être le dernier métro.

Puis il réajuste son gros blouson, la salue, toujours en grognant, et se casse. Même ce trépané lunaire la laisse tomber. Faut-il qu’elle soit chiante...

Elle n’a plus un sou en poche. Elle regarde encore une fois l’affiche, tout ça pour ça, donc. À présent, elle s’étonne d’avoir trouvé tant d’énergie pour s’énerver parce que ce truc lui échappait. Le petit producteur, ses amis, son milieu, tous bien lamentables, désagréables et prêts à nuire. Super étonnés, quand ils récoltent ce qu’ils ont semé "ah bon des gens sont fous de rage qu’on les humilie constamment? Mais comment faire autrement ?". Étonnés, par ailleurs, qu’on puisse leur rendre la pareille. "Nous faire du mal, à nous ? Mais pourquoi donc et qui fera vivre ces malheureux si jamais nous ne sommes plus en place ?" Gentils patrons, pimpants propriétaires. Surpris, sincèrement, qu’on puisse leur tomber dessus et réclamer réparation. Qu’ils crèvent entre eux et elle s’en tape.

Prise d’une exaltation nouvelle, et pour le moins paradoxale, elle ne s’énerve pas. Elle est prête à partir. Lâcher l’affaire. Elle se sent vieille. Et sage. Elle a envie de retourner dans son bar, retrouver ses vieux potes. Fini cette aventure, le scandale et le bordel et s’arracher la peau parce qu’elle s’est fait avoir. Qu’elle y a cru, encore. Elle se sent vieille et sage, en règle pour partir.

**

*

La sonnerie de la porte le réveille. Il s’est endormi dans le canapé, sommeil de raide. La fenêtre est au large ouverte, dehors il pleut des trombes. Le vinyle de Taxi Girl qu’il a mis avant de s’assoupir craque un peu sur cette chanson qu’il écoutait en boucle, quand il était gamin "et son regard si triste une croix tracée dans la chair sur son front".

Il est trois heures trente-trois, il sait que c’est elle. Elle est trempée, sur le pas de la porte.

- Je voulais pas revenir. Mais je sais tellement pas où aller...

- Entre.

Éric la laisse passer, pour une fois, elle ne la ramène pas trop.

- J’ai pas envie de te pourrir la vie. Je savais pas où dormir.

- Tu m’as sauvé la vie, je peux bien t’héberger.

- Cool, je vois que t’as retrouvé ton humour. Je partirai demain.

Elle aimerait quand même qu'il proteste, lui dise qu’il veut qu’elle reste. Mais il se contente d’aller ouvrir le frigo, se servir un jus d’orange et lui en proposer un. Ils s’assoient dans la cuisine, il met la radio, musique classique. Il demande :

- T’as vu, l’affiche, en bas ?

- Je viens de Gambetta à pied. J’ai vu toutes les affiches dans Paris. Franchement, on aurait dit un gag : si le Bon Dieu voulait que ça me rentre dans la tête, il s’y serait pas pris autrement. Je peux prendre une serviette sèche, pour mes cheveux ?

- T’es chez toi.

- N’en fais pas trop, quand même.

Elle revient de la salle de bains en se frottant énergiquement la tête :

- Quand même, c’est bizarre. Moi, quand je fais une connerie, je la paye mille fois plus cher que tout le monde. Non ? Ils auraient pu ne pas réussir à le faire, ce film, ils auraient pu ne pas faire de promo pour sa sortie, ou alors ils auraient pu le mettre à l’affiche quand moi j’étais pas là. Mais non : c’est la nuit où je traverse tout Paris à pied. Tu remarqueras qu’il m’est jamais arrivé de marcher autant. Enfin, bon...

- T’as pas cassé toutes les vitrines pour la déchirer en morceaux ?

- Même pas. Ça m’a étonnée, moi aussi.

- Je te trouve calme.

- J’ai beaucoup marché. Pis je fais moins la mariole, maintenant que tout est foutu parce que j'ai trop tapé partout...

Tour à tour tristes et exaltés, soulagés et déchiquetés, ils s’observent en silence, hésitent entre effusion et distance, entre parler ou bien se taire. Ils se tournent autour, sans trop savoir comment s’y prendre.

Elle se lève et prépare deux thés, sort du frigo la bouteille de lait. Gestes empreints d’habitude, son corps connaît les emplacements et les distances entre chaque chose. Éric la regarde se déplacer, il a les bras croisés. Depuis qu’elle est revenue, ils ne se sont pas touchés. Elle évite son regard, puis affirme :

- Fais pas cette tête. Comme si t’étais responsable de quelque chose. Personne ne peut vivre avec moi. Déjà pour moi, je vais te dire, c’est pas facile de me supporter... Je peux pas me quitter moi-même. Moi aussi, si je pouvais, je me sauverais en courant.

- Je fais aucune tête spéciale. Je suis juste fatigué. Dure journée. Et ne sois donc pas si prétentieuse. Je vais me coucher.

Il se lève, la laisse toute seule dans la cuisine. À voix haute, pour personne, elle prévient :

- Je vais prendre une douche.

Puis se gratte la tête et à mi-voix, commente "pourquoi tu me traites de prétentieuse ?".

Sous l’eau chaude, elle ferme les yeux, voudrait pleurer mais elle a dû trop en faire ces derniers temps, ça pique un peu les yeux, mais rien ne vient qui soit conséquent. Elle s’avoue, finalement, ce que tout son corps sait déjà : elle est chez elle, ici, à sa place, auprès de lui. Ce qu’elle ignore, en revanche, c’est comment ils vont faire pour que ça devienne minimum viable.

Pénombre dans la chambre, la lune éclaire un peu les draps. Il dort déjà, de son côté du lit. Gloria s’allonge, silencieuse, contre lui. Et s’endort rapidement, la tête enfoncée dans son dos.

Crédits des chansons.

"Euthanasie pour les rockers "

Interprète : Oth

Auteur: J.-M. Poisson ; Oth

(Album : Réussite ; Label : Last Call)

"Quand on a que la haine"

Interprète : Oth

Auteur : J.-M. Poisson

(Album : Sauvagerie ; Label : Last Call)

"La Femme écarlate"

Interprète : Taxi Girl

Auteur : Daniel Darc ; Taxi Girl (Album : Seppuku)

Editeur : Alpha éditions c/o Wolfsohn

"Petit agité"

Interprète : Bérurier Noir

Auteur : Bérurier Noir

(Album : Concerto pour détraqué ; Label : FZM)

"Macadam massacre"

Interprète : Bérurier Noir

Auteur : Bérurier Noir

(Album : Macadam massacre ; Label : FZM)

"Laisse tomber les filles"

Interprète : France Gall

Éditeur : Bagatelle c/o Sidonie

Virginie Despentes dans Le Livre de Poche.

Apocalypse bébé (n°32483)

Entre satire sociale, polar contemporain et romance lesbienne, un road-movie qui promène le lecteur entre Paris et Barcelone, sur les traces de tous ceux qui ont connu Valentine, l'adolescente égarée...

King Kong théorie (n°30904)

En racontant pour la première fois comment elle est devenue Virginie Despentes, l'auteur de Baise-moi conteste les discours bien-pensants sur le viol, la prostitution, la pornographie. Manifeste pour un nouveau féminisme.

Du même auteur.

Les jolies choses, Grasset, 1998

Baise-moi, Grasset, 1999

Les chiennes savantes, Grasset, 2001

Mordre au travers, Librio, 2001

Teen spirit, Grasset, 2002

King Kong théorie, Grasset, 2006

Apocalypse bébé, Grasset, 2010, prix Renaudot

Quatrième de couverture.

Virginie Despentes

Bye Bye Blondie

"Une fille qu'on rencontre en HP n'est pas une fille qui rend heureux. Il voulait jouer contre le reste du monde, avoir raison contre toutes les évidences, il pensait que c'était ça l'amour. Il voulait prendre ce risque, avec elle, et qu'ils arrivent sur l'autre rive, sains et saufs. Mais ils réussissent juste à s'entraîner au fond. Il est temps de renoncer..."

Gloria a été internée en hôpital psychiatrique. Contre toute attente, la punkette " prolo " y a rencontré Éric, un fils de bourgeois aussi infréquentable qu'elle ; ils se sont aimés comme on s'aime à seize ans.

Puis la vie, autant que les contraintes sociales, les a séparés. Vingt ans après, à nouveau, leurs chemins se croisent. Portrait d'une femme blessée aux prises avec ses démons, traversée des années punk, chronique d'un amour naufragé, Bye Bye Blondie est sans doute le livre le plus émouvant de Virginie Despentes.